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Martin Koch Ellen

Klassisk svensk litteratur fran Textalk

1 Ellen.

En l6rdagskvall under sensommaren gick en ung man och en ung
kvinna Roslagsgatan fram pa vag till Haga, till nagot av de sma kaféerna,
som ligger spridda runtom dér i trakten och har sa lustiga namn: Réda

Stugan, Koppartélten, Finnstugan, Annero, Mor pa hojden, Solnadal.

Sommarskymningen var fylld av ljus. Solen hade gatt ner, men lyste dnnu pa
ndgra tunna skyar, som gled hogt i rymden, burna av det varma ljuset. Pa
gatorna var lyktorna redan tianda och syntes i kvéllen som tva langa rader

av vita lagor, sammanldpande i en enda punkt vid tullen.

Sparvagnarna var fullsatta av trotta arbetare. Manniskorna skyndade om
varandra pa alla gator med l6rdagskvallens alldeles sarskilda bradska.
Utanfor ett 6lkafe hangde ett lag halvgamla och halvsnea karlar. Somliga
hade hattarna langst bak i nacken och den nysmorda pannluggen fri. Andra
hade mossorna nerdragna 6ver 6gonen och silade omkring sig bla strimmor
stinkande rok. De diskuterade och argumenterade med kraft; handfasta slag
i ryggen avslutade debatten och resolutionen formulerades och antogs

pa staende fot: i sa fall sd, ja djavlar! - Varpa de férsvann in i

kaféet.

De bada unga ménniskorna traskade gatan framat arm i arm. De hade ingen
bradska, men gick dnda fort; sa som de unga gar for att fa vara med om

allt som véntar. Nér de vid tullen kénde lukten av solvarm mylla och grés,
borjade de ga dnnu fortare.

-Vet du vad den hér tullen hette forr i varlden? fragade han.
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-Nej?

-Kattrumpstullen. Det var pa Gustav den tredjes tid. Tullhuset star dar
annu. D4 akte Bellman hér ut i gungande schds, hér for det trasgranna
patrasket fram med matkorgar och brannvin, fioler, klarinetter och Ulla
Winblad.

-Usch!

-Ja visst! Men det var vackert! Lovruskor i hiastens seldon, solrosor i
kuskens hatt.

-Han var ju otédck, han Bellman, och Ulla Winblad, en san dér!

Den unge mannen tryckte hart hennes arm.

-De &r doda nu alla! Det &r bara vi som lever.

De gamla traden susade med téta 16v i skymningen 6ver deras huvuden. Ingen
maénniska syntes pa vdagen. Han stannade, drog hastigt den lilla kvinnan
till sig; de kysstes lange.

-Det &r bara vi som lever! Du och jag. Bara du och

lag.
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Hon log emot honom. Ungdomens och kérlekens leende, som lyser av
lycka.

De var vid Roda Stugan och sorlet fran kaféet hordes dnda ut pa vagen.
Runtomkring tradgardsterrassen, som lag pa en bergklint utat Brunnsviken,
hangde sma granna kulorta lyktor; de sdg ut som brokiga lysmaskar i
skymningen. Under dem trdngdes manniskorna vid borden; unga arbetare med
sina flickor. Overallt var fullsatt, men hogst uppe i ett hérn blev ledigt

ndr nykomlingarna hunnit in, och dér slog de sig ner.

Sjon 1ag blank och stilla dar ute mellan strandernas leende skogar. Under
berget nere vid stranden hade ett segelsillskap hamn for sina bétar. Over

hela himlen 1dg dnnu ett atersken av sommardagens gyllene ljus; en och
annan stjarna blankte knappast méarkbart. Ladngst borta hdngde en tunn dimma
over vattnet. Det var stockholmsnaturens létta och éppna skonhet med en
underton av vemod, som dock aldrig blir riktigt allvarligt ment.

-Kaffe ja! Och bakelser och bréd och mandelkransar och pepparkakor och det
ena med det andra, tack !

Serveringstosen forsvann bland pratande, viskande, skrattande géster. I

ett 6ppet fonster i stugan syntes varden sjdlv, rodbrusig och stor med
segelmdssan over sitt svettiga huvud. En krégare utan flaskor och krus, ty
hér fanns ingen sprit. Misstankta ljud hordes dar han stod och sa slapp

det 16st. En ilsken grammofon spottade till nagra tag och vevade sedan ur
sig en amerikansk dundermarsch, spelad av brakande bleck och

trummor; hest och tjutande arbetade den sig fram och 6verdste publiken med
ett ogenomtrangligt, ovettigt slammer.

De bada unga lutade sig trotta i banken. Tryckta fast intill varandra,
vilade de utan tankar, medan deras hdnder lekte i blindo under bordet. Nu
blev han visst for djarv i leken, hon sag hastigt upp, undrande, och drog
sig skyggt tillbaka, men bara litet tillbaka. Han gjorde sin allra

snallaste min och da var hon strax pa sin rétta plats igen.
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I ett morkt horn satt tva andra dlskande och kysstes, utan att bry sig det
allra ringaste om alla dem, som sag pa.

-Ser du! sade han och hon tittade nyfiket.

-Isch!

-Anvid&?

-Ja men héar? Bland alla! Jag ér inte sadan.

Och han tankte p4, att de hade kant varandra knappt en manad. Hennes
lappar var hans, men ingenting mer. Ingen fick veta det. Hon tordes aldrig
tala om sddant, inte ens till honom. Hon ville knappast veta det sjalv.

Han mindes, att han blev nastan radd, forsta gangen han sag, att han fick

sin vilja fram, nédr hon darrande av blygsel viande sin mun mot hans. Sa

ren, sa fin! Den forsta kyssen smakade dnnu som en droppe aseptin. Det var

sin barndom, hon gav honom da.

-Vad ténker du pa? sade hon.

-Pa dig.

-Tycker jag synd om!

-Jo!

-Du tinker pa dem dar borta?
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-Intealls!

-Jag &r inte sadan, sade hon &nnu en gang. Jag kan inte ta och sldppa.

-Tror du hon kan det, hon déar borta?

-Det ser du val!

Ratt svarat! tankte han. Det fl6g igenom honom en kénsla av bitter saknad
efter nagot, han anade inte vad. Han sag pa flickan. Hon var inte vacker.

Hon visste ingenting, kunde ingenting annat &n sitt arbete och forstod
ingenting av det, han ofta ville hon skulle ha forstatt. Men hon var hans

utan forskoning sadan hon nu en gang var. Hos henne var han liksom hemma

for forsta gangen i sitt liv.

De lamnade kaféet och gick utfor en trappa, som fran tradgarden forde ner
till vdgen utmed stranden. Dér nere var det alldeles morkt under traden.

Pa klinten lyste de sma granna lyktorna mellan skymmande grenar och 16v.
Nu hogg grammofonen tag igen, den snarkade och rapade och en berémd
operasangare borjade sjunga nagot, som hoppade och fraste; rosten skar
genom kvillen med ett hest bélande, steg i hojden till surrande skrik, som
gungade bort 6ver tradens kronor och ekade langt ute Gver vattnet.

De bada unga sag inte varandra dér nere i morkret. Det var lustigt, de
héll varandra i hdnderna och skrattade tyst. De sokte tills munnarna
mottes; hennes ldppar var svala och lena, han ville inte sldppa henne,
men hon gjorde sig 16s och drog honom med armen om halsen bort till
védgen. Dar kom folk. Par efter par, som blott tankte pa sig sjdlva. Ingen
sag nagot annat.
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Fran Roda Stugan gar man utmed Brunnsvikens strand upp till Karleksudden,
dér vdgen vénder in till Stallméastaregarden. Nu var dar sa morkt under
tata valv av 16v, att de maste ga tatt tillsammans for att inte komma
ifran varandra. De sag ingenting, inte hand for 6gonen, men fran alla
béankar vid sidan hordes underligt tysta och upprérda viskningar, som
plotsligt avbrots, liksom kvévdes, borjade om igen for att ater hastigt
tystna. Luften var mild och varm, och &nda darrade de bada unga. Vagen var
mjuk under fotterna, och dnda ville de bara sjunka ner hos varandra, som
om de varit for trotta att ga. De visste inte, att de dlskade, ingen hade
talat om kirlek, sddant talar man inte om. De ville bara vara tillsammans
i detta nya liv, dér var dag var som en ny hogtid, en ny helg. Vdagen hette
Karlekens vag. De visste det. Det var egentligen endast déarfor de gick

dar.

De stannade ldngst ute pa udden. Brunnsviken lag under dem, blank och
spegelklar. Himlen hade morknat. Dimman krép allt ldngre fram 6ver
vattnet. Nagra stjarnor lyste mycket sma och mycket klara. Grammofonen
puttrade och brédkte &nnu dér borta. Den rérde upp hela rymden med sin
lilla tratt; strandernas skogar lyssnade tyst och ogillande. Det var
operasangaren, som fick ta om igen. Pl6tsligt gurglade han till och brots
tvéart av. Det blev en ljuvlig tystnad.

-Vad heter udden héar? fragade den unge mannen. -Det vet jag inte,
svarade flickan blygt.

-Kirleksudden - heter den inte s&?

-Joo - men hor du - du - du

Han tog henne hastigt i sina armar och de kysstes igen. Bara for att de
béda visste detsamma. Marken under deras fotter, vattnet som krusades sa
smatt och fint kring strandens stenar, Kérlekens udde kallades det hela.
Vigen vimlade av unga par. Alla soffor bakom dem var fullsatta. Men
flickan tankte inte pa de andra langre. Hon kysste dnda, ty de var i alla

fall sa ensamma, sa gomda under himlens stjarnor.

Inne i Haga park finns det dansbanor 6verallt. Kring en sadan plan star om
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lérdagskvillarna en tit mur av ungdom. Ask&darna langst ut; flickor i
klungor och kedjor med armarna om varandras liv. Tunna blusliv under
uppknéppta kappor och stdndigt trétta ansikten under tjusiga hattar.
Pojkarna stryker omkring som svultna hokar, tills de slar ner i flocken
och kliver in i ringen med ett stadigt grepp kring flickan de fatt. Ett
handklaver spelar, man hor inte sa noga var. Som i evig, sakta virvel sugs
paren runt dér inne i trangseln. Rockarna hoppar, flickornas hattar dker
pa sned over det 16sa haret, kapporna slanger och spetsiga armbagar bryter
fram bland breda axlar och smala skuldror. Fotternas trask gar taktfast
tungt i sand och jord och rykande damm.

De bada unga fran Roda Stugan har hunnit dnda hit. De star bland de andra
askddarna med armarna om varandra och ser pa

fransdsen, som tycks vara en enda, hopplds rora. Leden bryts och blandas
med varandra, pojkar och flickor hoppar fram och tillbaka, stegar sina
spanstigaste och brackfullaste steg, nickar, niger och viftar med kraftiga
ndvar utsokt elegant. Men leden skils ater isar och paren borjar ursinnigt
snurra runt pa samma flack, sa att dammet under deras kangor stiger i
tjocka skyar. Sedan borjas ater samma invecklade manover pa nytt. En liten
kraftig arbetare med styv hatt ner éver ndsan leder bataljen med hesa
kommandorop. Musiken tystnar. Borjar igen. Harforaren tar ett tag i
byxorna for sdkerhets skull, suger i sig ett halsbloss i hastigheten och
haller cigarretten med elegans ifran sig, nar han grabbar tag i flickan

och borjar marschen. Runt, runt, tva och tva. Nu har klaveret fatt upp en
kdnd melodi, och ur djupet av den svettiga massan stiger i mérkret en

strav och flasande sang till slagdangans toner.

Ett moln av damm hénger 6ver hela planen och héjer sig langsamt upp mellan

trdden mot nattens ensamma skyar.

De gar igen, de bada. De har tréttnat se pa och vill inte dansa. De
langtar efter morkret och tystnaden och de langtar 4n mer efter varandra,
fastan de star sa tatt, att ingenting skiljer dem at.

Runtom i backarna svirmar ménniskorna, ensamma eller par om par. Overallt
pa olika hall mellan traden hors handklaver och glddjesorl och dansens
tramp i takt.
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Vigen gar som ett blekt band genom morkret; den rundar av och
forsvinner bakom snaren. Nu &r de inne bland triden, de bada, mellan
mossiga stenblock, dér inga stigar finns. Han vet nog hur de kommit dit,
men hon tycks ingenting forsta. Det blir alldeles tyst omkring dem. Stegen
hors inte under deras fotter i graset. Blodet bultar och susar. Men

flickan vaknar, kédnner faran och ser sig om forskrackt:

-Var dr vi ? Var ar vagen? Hon gar fort, soker och drar honom med sig.

-Ar du rddd, lillan? fragar han. Intet svar. Ar du radd fér mig? Hon tiger
och soker. Gor ett litet lustigt flickhopp dver diket och star pa vagen.

-Jag vill inte, sdger hon med bortvént huvud.

Pa avstand danar fram en sang emot dem. En skara ungdomar tagar forbi i
hastig marsch, arm i arm i breda led. Nagon klubb pa l6rdagsfest.

I méanskor, forglommen er grat, fallera, och kommer och foljer oss at,
fallera! Se, fjarran vi ganga att solskenet fanga, ja, kommer och foljer
oss at, fallera!

De bada unga ser efter sangarna, som lika hastigt forsvinner igen.

Langt borta skymtar ett vitt ljus mellan traden. De gér sakta dit.

Han teg och hon teg. Vad skulle de sdga varandra nu efter detta? Allt var
sagt, nar hon inte ville. Det borjade bli tomt och kallt mellan dem. Hon
gick och lekte nervost med sin lilla nakna hand. Béjde alla

fingrarna sa langt tillbaka, att det sag alldeles onaturligt ut. Sa som
endast en flickhand kan bojas.
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-Vad gor du ?

Hon héll upp handen emot honom och visade sitt konststycke.

-Kan du gora sa har?

Det var nagot helt annat hon ville sdga, men hennes ord rackte inte till
sadant. Han tog den markvardiga handen och kysste den:

-Ska aldrig gora sa mer! Tror jag!

Hon stannade och sdg pa honom, undrande, nastan forskrackt. Han upprepade:

-Det dr néstan sdkert, att jag aldrig ska gora sa mer! Tror du inte det?

Men det var som om hon forst nu forstatt vad som hédnt med dem, forstatt
vad han velat och forstatt att hon sagt nej. Ingen av dem visste vad som
nu egentligen borde sdgas. Plotsligt borjade en stilla glddje brinna i

hennes 6gon.

-Ah! Du! sade hon, och det var skratt och jubel i hennes rést.

Hon vénde sig bort och borjade ga igen och deras fotter var latta som
luft. Hon tog hans hand och de dansade végen fram mot ljuset, som silade
ner mellan traden.
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-Vad éar det som lyser? En stralkastare?

-Inte! Ser du inte vad det ar?

Mellan trdden déppnade sig en vid dng och 6ver det stela graset strommade
ljuset ner, vitare &n det vitaste silver. Hela luften lyste.

Vartenda strd, vartenda blad pa marken blédnkte och glittrade, vartenda
stra, vartendaste sandkorn pa védgen kastade en liten skugga. Runtomkring

reste sig boljande, svarta l6vmassor mot himlen.

-Manen!

De stannade tvekande och forldgna, sa stor och sa néra syntes den skinande
kamraten over traden. Manskenet gungade omkring dem, de vadade fram i vitt
ljus, de kdnde pa ansikte och hander hur det kastade sig emot dem, de

kédnde det bryta sig mot brostet och svalla undan. Det fortrollade allting.
Ingenting i vérlden sag ut pa detta satt. Man vagade knappast andas.

Hépna och tysta gick de sakta framat, klev med forsiktiga steg 6ver vagen,
och deras langa skuggor hoppade efter dem med véldiga rorelser. Hon
tryckte sig intill honom, blek, férskramd.

En smalare vadg forde indt skogen. De foljde den. Dér lag ljuset i stora

och sma flackar mellan darrande, krypande, slingrande skuggor. Langt bakom
dem sjonk handklavermusiken sa smaningom ner i den stilla, susande
tystnaden. En vind sjong som en orgelton genom skogen. Overallt brot
manljuset fram i skdlvande knippen och tindrande stralar; det fanns

overallt, syntes Overallt mellan trddens raka, sirligt tecknade stammar

och virrvarr av grenar, barr, mossa och 16v.

Har oppnade sig en liten glénta, fylld &nda upp till kronornas toppar med

https://cdn.abicart.com/shop/ws10/64110/art91/216583991-5c69c9-Martin-Koch-Ellen.html 10/58



11/25/24, 8:13 PM Martin Koch Ellen | Klassisk litteratur fran Textalk
flodande ljus. Fonden var svindlande djup av svart, buskar och
stenar var gldnsande blanka kulisser, ett halvrasat dike var ramp med

tusen kalla, sovande stran.

-Ser du teatern! sade han.

-Spelades det teater har forr i varlden?

-Vet inte! Men de kunde ha gjort det. De borde gora det nu. Plats pa scen!

ropade han och rosten stannade tvart i allt det fuktiga, vita.

Nu ska de komma pa hoga klackar, med stela rockar, ndpna varjor,
stangpiskperuker och trekantiga hattar; med styva kjolar av blommigt
siden, pudrat har under band och turban. Trippa, buga och le! Deklamera
och kyssa pa hand! Klinga, ni sproda strangar; luta, valthorn och flgjt,

spel opp !

-Men, lilla barn, vad gor du?

Hon kysste sin hand, dér han kysst henne forut.

-Kom ! sade hon och sa gick de vidare bort.

En liten dng lag 6de och ensam. Mitt pa dngen dansade nagra unga par.
Tysta, utan ett ord. Efter en stund hérdes musiken; en mungiga spelade
nastan ljudlost. Det 14t som ett sakta, sakta spinnande surr ndgonstans

inne i buskarna.

--Kom, hér du! sade flickan och drog honom in i mérkret.
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Natten kommer, blodet vaknar, vinden ér stilla, hjartat bultar och slar.
Det vita ljuset flyter undan, férbi dem, 6ver deras huvuden, under deras
fotter. Skuggorna blir allt tétare, allt morkare.

-Skynda dig ! viskade hon néstan for sig sjalv. Lilla barnet hade sa

brattom! Men ingenting visste hon som vantade.

Allt var tyst och liksom dott. Det fanns bara tva méanniskor i natt och
silverljus. Stundom i svartaste morker, stundom i vitaste, klaraste sken.
Skuggorna gungade forbi, nar skogen tog de unga. De gick inga vagar
langre. Inga stigar fanns, dér de trangde sig fram. Mossiga stenar, ris

och snar drev dem allt langre in. Hoga trad och stammar kom emot dem,
samlade sig allt tdtare omkring dem och héll dem kvar i mérkret. Bakom
dem, framfor dem och omkring dem fanns ingenting annat &n skog och natt

under téta, svarta kronor. Flickan stannade och sag pa honom.

Han bredde ut sin rock pa marken och de sjonk ner tillsammans utan att
kunna sédga ett ord. De hade funnit sin vila, som de langtat efter hela
tiden. Slingrande sig fast i varandras armar, band de sig hart
tillsammans, hart, hart. De blev som rusiga av kyssar, yra och druckna av

det unga, sota vin, de gav varandra.

Allt emellan strok en susande vind fram 6ver dem. Den var sa hogt uppe,
att de ingenting horde. Vinden drog vida under himmelens stjdrnor, men de
bada unga lag gémda djupt nere i morkret pa jorden.

De levde knappast. Endast ldpparna levde med kyssarnas liv. Tunga kyssar,
som droppade fran mun till mun med brinnande hetsig atra efter nagot mer,
nagot ofattbart, omojligt. Han sag henne inte, men han kénde hennes kinder
bréanna. Hennes har lossnade och foll ner 6ver hans ansikte som en flod av
konvalj och nattviol. Hinderna famlade efter standigt nya

smekningar. Marken doftade av jord och grds och unken mossa. Denna doft
holl dem fangna, de liksom sjonk in i jorden, blev ett med den fuktiga,

levande myllan.
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I timmar 14g de sa, utan att veta av nagon tid. Luften kédndes allt

varmare, tyngre, hetare. Manen gick bort och de visste det inte. Natten
forsvann och de forstod det inte. Men nér de i morgonens forsta graa aning
av ljus ater borjade skymta varandras 6gon, da var de som i en annan
virld, dar allt omkring dem var gratt, oandligt fjarran och utan

verklighet; allt utom deras karlek. De greps av ett fortvivlat begéar efter
annat, mer dn kyssar, mer dn smekningar. Hon var utan vilja, utan eget liv
och gav efter for honom mer och mer. Till slut férstod han av hennes nya,
helt annorlunda upprorda tystnad, av hennes tunga sma rorelser liksom i
somnen, att hon sjdlv hjdlpte honom, att hon sjdlv langtade efter detsamma

som han.

Hon gav sig utan att kunna annat. De hade levat sitt liv som i fangenskap
till den stunden. Nu kom friheten. Det var en underbar bel6ning att fa ge
sig 4t varandra.

Nér de sedan vaknade till sans, hade dagen redan borjat gry.

De letade sig ut ur skogen, darrande och frysande. De sokte efter vagen
och nér de funnit den, stannade de och sag pa varandra. Nagonting hade
hant med dem, nagonting forfarligt. De visste @&nnu knappast vad det
var. Trottheten hindrade dem att minnas riktigt klart och tydligt. De
kénde d@nnu inom sig nattens morker och jordens vata doft och nagonting

annat underligt, som var vdrre dn trotthet.

Hastigt gick de végen till staden. De vagade inte rora varandra, knappt se
pa varandra mer. Hennes kappa satt snett, hennes har var i ryslig oordning
under hatten.

-Det har mulnat, sade han. Bada sag upp. Himlen var jamngra som morkt
jarn.

-Nej men! Det var ju mansken nyss! Hur har det hunnit bli mulet?
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-Vet du vad klockan ar?

-Nej?

Han visade henne:

-Trestrax!

-Ar du tokig? Har vi blivit galna?

Hon bérjade springa vdgen fram, men stannade snart igen.

-Jag ser vil ryslig ut?

De hjélptes at att ordna hennes kldder och hennes har. Hon hade stora

tarar i gonen. Dérpa borjade de ga igen. Fortare dn forut. Ingen méanniska
syntes i hela parken. Vid den stora planen ndra grindarna sag de antligen

ett annat par, som skyndade hem sémnigt och vacklande, med rufsigt har och
kldderna i oordning.

Nar de hunnit ur parken pa végen till Tingshuset, var det redan ganska
ljust. Bakom dem lag morkret 6ver Haga. Dimmorna krélade tungt och
tjurigt over Brunnsviken; langst bort véltrade tdécknen in i morkret och
flo6t samman med de graa skyarna till en hotande massa av smutsigt svart.
Det var natten, som langsamt rullade undan med alla hemliga, farliga
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gator.

Plotsligt gick hon tétt intill honom, lade hans arm kring sitt liv och

borjade sakta jamra sig, medan de ndstan sprang. Det var som om den svarta
massan dar bakom jagat dem i vild flykt. Skogen véxte och steg mot héjden,
trdden reste sig jattestora, skyhoga, tunga av natt och morker. De

strdckte ut sina grenar som knotiga, ludna armar, de bojde sig mumlande

och grep djupt ner mot jorden efter de sma, sma manniskobarnen, som sprang

dér nere, tryckta till marken av morgongryningens kalla angest.

Vattnet 1ag blankt och stilla, ddar dimmorna dragits undan. Allt var tyst
omkring dem, 6de, 6vergivet, sovande en livlés sémn, medan morgonen steg
allt hogre i den doda, tockniga dagern.

-Vad har vi gjort? mumlade flickan fortvivlad.

Han sag hur hon led, men kunde ingenting sdga. Han smekte henne tyst,
ndstan med vordnad.

-Hur ska det ga med oss? sade hon. Tdnk om det skulle hdnda ndgot? Om det
skulle bli nagot nu?

Han fros i hela kroppen. Det klarnade i minnet och han férstod det hela.

-Vi far ta det som det blir och sta for vad vi gjort.

-Nej, nej, det dr omdjligt! Jag kan inte! Inte det!

Han visste ingenting att svara.
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Stallméstaregarden sov i lugn dvala. En hdst stampade i stallet.

Vattnet kluckade och suckade under bryggan, dar alla roddbatarna samlat
sig under natten, vata av dimma. Den forsta morgonvinden prasslade genom
l6ven, valsade ner pda marken som en flicka, tyst pa ta, stannade mitt pa
garden i stilla undran, liksom forlagen att ha kommit for tidigt och

stort. Men det gamla védrdshuset sov lika tryggt och dromde sina
hundradriga drémmar om mat och kéglor och glada fester. - Det blev kallt

som i en kéllare, nédr de gick genom allen.

Rdéda Stugan var tom och sov med igenbommade fonster. Allt sov utom de
unga, som sprang hemat for att gomma sig undan det onda de gjort.

Var fanns nu Bellmans granna schés, som pa kvallen rullat ut genom tullen
till 16rdagsnattens gldadje? Héar kom den tillbaka med trétta hdstar och
sovande korsven, vissna blommor och 16v och sjunkna, tonlésa strangar pa
fiolerna. I sbndagens tidigaste morgon kom den férr med sorglésa hjaltar
och nymfer sovande pa vagnsbottnen, med tomma korgar, och spruckna
flaskor; slutat kalas! Inga minnen, inga drommar, nya fester varje kvall!

O liv, liv! vore du blott som i diktens vérldar, utan rafst och utan

vardagsmodans tunga ansvar!

Pa Roslagsgatan gick en renhéllningskarl. Hans kvast tycktes horas en hel
mil, s ekade den mellan husen. Pa hennes gata saktade de farten, vid
hennes port stannade de.

Och nu kunde de inte skiljas. Porten var 6ppen,
farstun innanfér var tom. Hon blev kvar, som ville hon inte slappa honom.
Hon tog hans hdnder famlande:

-Ar det ritt gjort, det har?

-Nej, svarade han med ett trist leende. Det ar galet, tokigt, vansinnigt.

Hon lutade sig fram emot honom:
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-Usch! Jag tycker jag ville sla dig!

Och hon smalog nervost och kimpade med graten.

-Det tror jag inte du vill, sade han.

-Kom!

Hon drog honom in i farstun, stingde till porten och krop sedan in i hans
famn. Hon grit tyst. Hela hennes kropp skakade och darrade.

-Vad som dn ma hédnda, sade han, hur det &n ma ga, sa maste du tro pa mig
och lita pa mig. Vill du inte det? Kan du inte?

Da lag hon sa stilla i hans famn och sag pa honom med sina goda, trofasta
ogon:

-Jag tror dig! Men det ar sa otdckt i alla fall!

Jag tror dig! Lange hoérde han de orden, ndr han gick ensam genom staden
hem. Hela himlen var igenbommad med gratt, husen stangde de tomma gatorna
som isiga fangelsemurar. Stenldggningen bérjade svartna av regn, kallt
droppande hostregn.

Slut med sommaren! I denna kalla morgongryning véxte nagot, som var varre

an host, kallare dn vinter och sno.
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Hon é&r en liten enkel tds, en helt vanlig flicka som alla andra. Det

finns tusen och tiotusen sddana som hon; man saknar dem forst, nir de en
gang inte finns just dar man &r van att standigt trdaffa dem. Det finns
tiotusen likadana sma arbetarflickor, som lever i samma sldp och slit i
tusentals fabriker runtom i landet; tiotusende lika lillgamla, lika
utarmade av arbete, lika grableka i hyn, lika harda i ndvarna av yrkets
invanda handgrepp. Men alla har inte hennes sékra, klara 6gon, alla har

inte hennes lugna, trofasta smaleende - inte alla, inte manga.

Hon ér sa liten och farglos, att man kan ga forbi henne utan att ha en
aning om, att man har gatt férbi nagonting. Det lilla flickebarnet vandrar
sa stravsamt fram genom vardagslivet; under hennes frana ord géms bleka
jungfrudrommar och barnatankar om den vida vérldens under. Hon lever sa
undangomd, att man inte marker henne, forran man fatt henne i hand och
sett hennes trumpna, grableka ansikte lysa upp av glddje. Langt, langt dér
inne bakom de klara 6gonen lyser det, djupt, djupt dir inne bakom
lapparnas leenden lyser det. Det &r sd langt borta. - Man famlar i morkret
och s6ker en ménniskosjil och plotsligt ser man hur den skymtar fram

i ett par tungsinta, lugna 6gon, man kdnner den, anar den i ett par mjuka
lappars kyssar; blyga, skygga kyssar! Man visste det inte, trodde det inte

- tank, att det fanns sddana rikedomar gomda i det farglosa, graa djupet!
En hel blommande och doftande méanniskosjél - sannerligen en sdllsam

Overraskning!

Han stannade pa gatan och sig sig omkring, liksom vaknande upp ur vackra

drommar. Att hon inte kom?

Det duggregnade kallt snoslask, som plaskade under fotterna. Det hade
regnat sa en hel vecka natt och dag, och dagen hade varit mork, en kort
skymning mellan nétterna. Varfor kom hon inte? Han fortsatte sakta framat
for att mota henne, nér hon gick fran verkstan. Hon hade varit klen en

lang tid, gatt till doktorn for nagra dagar sedan och fatt order att komma

tillbaka med upphostningen i en kopp. Det kan val inte vara nagot farligt?

Han traskade vidare i smorjan.
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Hon kommer nog. Inte hindrar vddret henne, nar hon lovat komma.

For nagra manader sedan gick de samma gator. Da var det sommar. Var
verkligen detta samma gata? Luften dallrade av jublande solljus, men under
de blommande lindarna gled svala skuggor fram och ater, medan litta vindar
spelade mellan grenar och 16v. - Var det samma gator och var vi desamma?
Matkorgar i det grona varenda solig vilodag, dans om kvéllarna och hemfard
om nétterna tillsammans, ljuvligt trétta och brannande heta.

Men hostens graa spoken hade kommit tassande in genom Roslagstull en
isigt grakall sondagsmorgon; bleka, glamiga spoken, anger, radsla for
foljderna, ansvar. De nadde oss inte, de halkade bort igen, men i deras
spar kom smygande andra otygsandar, blekare gramén fran det jasande
morkret av regnskyar och tunga dimmor 6ver Haga. De far ga bort igen,
forstas. Hostan, febern och det andra sattyget. Sadant behovs inte alls.

Nu silade det oavvént ner; segt vatten och vat sno. I lyktskenet glittrade
regnet som lysande, rykande tocken, men mellan de ljusa flackarna var ett
svart, kompakt mérker, fyllt av levande, evigt rinnande vita. Over husen
sag man dunkelt nagot smutsbrunt och svartgratt - det var himlens skyar,
som tycktes sldpa med sig ner mellan hustaken hela hostens, hela rymdens
hoppldsa, trostlosa, jammerliga armod. De uttrampade skorna kdndes som
formlésa trasor i gatans rinnande snosmuts; strumporna klibbade fast och
gjorde fotterna isigt tunga och vata 6ver fotkndlarna. Det var som att

vada i fattigdom och ynklighet.

Léangs trottoarerna stod karlar med spett och spadar; de skrapade och
makade i den bruna sorjan, déar stora, flabbiga snoflingor blinkade till

och bubblade bort. Han stannade och stirrade pa karlarna. Sag bara deras
ryggar, bojda liksom i forbittring 6ver spetten och spadarna. Plotsligt
spottade han ur sig en besk svordom - att hon inte kommer! Vad har hént?

Ja, vad kan egentligen hdnda en sadan dér liten flicka? Néar hon slutat pa
verkstan, gar hon hem. Ingen tar bort henne. Knoddarna ser henne

inte och busarna klarar hon av med nagon enkel, langesedan inlard glosa.
Pa verkstan kan vél inte hdnda henne nagot. Inte numera, sedan
yrkesinspektoren blivit uppfunnen. Men det &r vél bara i tidningarna,
forstas. I verkliga livet finns det nog inte sadana.
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Han arbetade upp sin bitterhet, frossade i fattig mans smasinta, 6mkliga
hén, tills han spottade ut allt sammans ihop med ndgra fula ord. Borjade

sedar fundera pa ny kula igen.

Vad kan hianda henne, som bara ar ett nummer pa en bricka? Ett
sjalvuppoffrande, otroligt arbetsam litet nummer i hela den
sjalvuppoffrande, arbetande massan. Hon dr mycket omtyckt av verkarn. Hon
fa tjugoatta ore i timmen. Hon kan komma upp till tjugonio 6re om ett

eller ett par ar, men det beror pa om hon fortfarande kan st i gunst hos

sina forman; sta gunst utan att ga for langt till motes, forstas; och hog

re i samhadllet kan hon aldrig komma. Nér hon doér kallas hon som alla andra
in for Var Herres stora rafst- och rattareting. Da ser Domaren i sina

bocker att hon bara varit ett litet arbetsnummer med tjugonio ore i

timmen. Han kan vl inte slosa bort vdrs mycken tid pa att rannsaka sa sma
hjédrtan och njurar. Sa glider hon in i det eviga landet, utan att nagon tar
reda pa, hur det egentligen gatt till.

Han bojer av i tankarna foér Var Herre. Dér vet man ingenting. Osterldndska
sotord pa den ena sidan - litterdra glapord pa den andra - bést att inte
ge sig in i det grélet.

Var tusan héller flickan hus? Vad kan ha hant?

Ja, det dr just det ! Vad kan hdnda en sadan liten grablek och féarglos
kvinna med okdnda begér och aldrig hérda drémmar? For henne &r ju hela
livet s odndligt smatt. Allt som sker ar sa litet och obetydligt. De

stora, granna kvinnorna lever ett helt annat stort och grant och
héndelserikt liv. Men hon - hur lever hon?

Innan natten d@nnu slutat, kommer hon in pa den morka, smutsiga verkstan.
Téank bara, om verkarn forsovit sig en morgon? Det &r ju ingenting av
betydelse, men det behover inte vara nagot annat. Da far varmeledningen
sta stangd i las, tills han vaknat och kommit dit. Kélden kan vara grym
dar inne. Allt verktyg, allt uppstaplat arbete &r kallt som is pa bordet

och handerna blir roda, fingrarna blir styva. Sddant &r i hennes liv en

stor hdndelse, som hon minns.
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Sen blir det hett i en fart, hett som i helvetet, en torr, tung och bitter

hetta. Det luktar papper och klister och olja dverallt, torrt papper,

fuktigt papper, limmat papper, farskt papper och trycksvérta. Maskiner
dunkar med dovt buller nagonstans i huset, golvet darrar, fonsterna

skakar. Dammet virvlar omkring och blir liksom glédande, det branner pa
tungan, sticker i strupen och nyper i lungorna. Verkarn skriker. Alla

vantar pa hennes arbete, hennes beniga, harda sma handers verk. Direktoren
kommer som en hal olja mellan kuggarna och hjulen: lat dem arbeta pa
overtid! - Men overtiden blir forfarlig efter en hel dags arbete. Och just

da hander det kanske, att nagra gummor kommer in och sopar verkstan. Nagot
madrkvérdigare behover det inte bli, vardagshdndelser bara -dammet

jagas upp igen, skyarna mangdubblas och sedan traskar gummorna vidare till
ndsta avdelning for att gora rent. Det har hént en stor hdndelse igen; men
det var ju ingen skréllande dramatisk konflikt, sa att det var ingen som
markte nagot. - Nu 6ppnar flickorna kanske ett fonster, det &r torrt att
andas bara damm. Ra och frén stiger kylan upp ur ljusgardens botten, fran
soptunnorna och avfallshégarna. Luften pressar sig in genom dammet och
den tjocka hettan, som liksom fyller varje mun med varm aska. Efter en
stund kittlar nagon med harda, iskalla fingrar i flickornas rygg, det ar
kylan, som kurtiserar rakt pa sak. -Sddant minns man. Sadant beréattar
tosen, nar man fragar, hur hon haft det under arbetet. Allt ar sa dar

smatt. For henne &r vardagslivet bara damm och hetta och giftig luft med
stank av maskiner och smuts och tunga pappersmassor fran golv till tak.
Dammet dr varst. Det stiger i tjocka moln, trdnger in i ndsan, kittlar i
svalget, torkar gommen hard, kryper genom halsen, smyger genom strupen,
genom lungorna. Man hostar upp det och river med sig nagot annat
besvirligt, som man spottar ut eller svéljer ner igen. En liten knotig

hand haller en solkig ndsduk, nu finns en rod flack pa nasduken, men visa
inte blodet, flicka! Gom det noga, vik in det vél och stoppa ner ndsduken
igen. -Man ser det nog. Det gdr en liten rysning mellan alla unga, spada
brost, som lutas dver borden, en viskning mellan alla rufsiga

flickhuvuden: Hon hostar blod! Vem var det? - Maria, jasa, hon har haft
det forut.

Hildur ser pa henne, Ellen nickar sa allvarligt at henne, Gertrud

kisar under lugg: jasd, nu igen ! - Efter en tid gar en lista genom

verkstan, man tecknar tjugofemoringar, vannerna pa avdelningen ger dnda
till en krona och kontoret, som ér firman, skriver flott en femma. Det ar
till krans at flickan och till hjalp at Marias eller Ellens eller Hildurs

eller Gertruds fordldrar.

Séadant ar en mycket stor hdndelse, ty sa smatt ar for ovrigt allt som
hander. Sa litet, obetydligt och ynkligt. Det ar absolut ingenting. Nar
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dagen ér all, har man inga minnen att leva pa, att dromma om. Man har bara
en utarbetad, virkande, mager liten kropp, som man maste lagga sa fort som
mojligt, for att fa den litet uppmjukad till ndsta dag. Det ar hela

vardagslivet.

Sa lever hon och sa lever tusen och tiotusen andra sma grableka och
fargldsa kvinnor i tusen fabriker och verkstdder runtom i landet. Men det
ar inte manga av dem, som kommer upp till tjugonio 6re i timmen.

Nu holl han pa att ga forbi henne! Dar kom hon lika spad och blek som han
sett henne alla andra kvillar. Inte alldeles likadan? Ogonen glénste sd

onaturligt stora och feberblanka.

-Du drojde lange? Hur &r det?

-Ingenting.

Han tog henne under armen och han kéande, att det hade hant nagot. Han
visste det.

-Vad ér det?

-Ah. Trékigt.

Nu visste han vad det var. Men det dréjde en lang stund innan han fragade:

-Vad sa doktorn?

-Jag far inte arbeta.
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Man far inte arbeta, nar sadant kommer pa, forstas.

-Ar det lungsot?

-Lungsot?

-Det sa han inte, men jag fick en lapp. Jag ska resa.

-Far jag se!

-Har?

-Javisst!

De stannade under en lykta. Regnet silade ner 6éver dem lika tyst och
smutsigt som forut under hela veckan. - "Froken Ellen Sofia Andersson,
Bergslagsgatan 11 1v, lider av Tuberculosis pulmonum och rekommenderas

till Sanatorievard genom-."

Lappen veks omsorgsfullt ihop igen och gémdes noga.

-An din plats d&?
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-Verkarn lovade, att jag skulle fa komma tillbaka sedan.

-Na da sa!

De gick vidare arm i arm. Det var ater tyst emellan dem. De som dger
varandra, kan utan ord sdga allt. Men nér tystnaden blev fér grym, sade
hon:

-Vi satt och grinade allihop vid mitt bord hela eftermiddagen.

-Det har jag inte bett att fa veta.

-I morgon bjuder jag hela génget pa kaffe under frukosten innan jag

far.

-Ja visst.

-Vi brukar det.

-Ja visst.

-1 forrgar fick Berta resa. Téank nu, i vérsta bradskan ! Anna har legat
dér i 6ver tvd manader. Hon blir nog glad, nér hon far traffa mig dar.

Lisa ligger pa sanatorium varje sommar, nar vi har minst att gora.

Om sommaren! Da solljuset ar sa gyllene grant, da himlens skyar lyser sa
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vita och dngarna blommar mellan hagarna och skogarna! - Ett sadant
sanatorium &r alltsa ett slags badort, dér de fattiga far vard och vila
gratis. Inte for deras egen skull, utan for att sjukdomen ska kunna
rationellt bekdmpas, maste man unna de sjuka mat och kldder och husrum
utan arbete. Och man maste unna de rika att fa spara in pa omkostnaderna
for arbetsplatserna. De ménniskospillror, som fors ut dérifran, de laggs
pa de allmédnna salarna i samhallets sjukhus. Det ar av vikt, att sadana
finns, ty det ar av allra storsta vikt, att de rikas kapitalkonton far
feta siffror pa sidan kredit.

-Néar kommer du igen?

-Vet inte. Till varen kanske. Det ar bara lite, lite grand i ena
lungspetsen, sd jag blir snart alldeles bra, sa doktorn.

-Véren!

-Jag har haft det ldnge, ett ar kanske eller mer, sa doktorn, fast jag
inte visste nagot. Jag trodde det var lite feber bara.

Varen! Kom, du fagra, lysande var! Kom snart,
snart!

Dar gick de bada unga bort tillsammans, tétt tillsammans. De grét inte, de
talade inte ett enda kirlekens ord, men de darrade bada av bitter lust att
smeka och grata. Regnet strommade. Ner 6ver hustaken hdangde nattens
smutsiga skyar. Hela den ohyggliga hostens hopplosa, trostldsa, jammerliga
armod var 6ver dem och runtomkring dem. Men de bada méanniskobarnen! de

dromde redan om varen.

En pojke gar i sdllskap med en flicka och han &r

Hennes vén, hennes dlskade, hennes livs hela mening, nir de & ensamma
och ingen ser dem, nér de sitter i moérkret och kysser varandra utan ord,
utan tanke pa annat dn kyssarnas lustiga gator.
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Men nir de dr bland ménniskor, far de latsas som om de rakat varandra av
en hindelse. De &r inte gifta, inte férlovade, har alls ingen rétt att

vara tillsammans sa dar; de ar inte mer for varandra dn varje annan. Fast
man ser dem bada dagligen under langa tider, maste man latsas som om man
ingenting sett. Sjdlva forsokte de allvarligen se ut som om endast en
tillfallighet fort dem samma gator och samma véagar. De ar bekanta. De gar

i sdllskap.

Sedan kommer kanske forlovningen. Blanka ringar, lyckdnskningar och
overraskade miner for syns skull. Men det bésta ar borta. Sagans dager

bleknar 6ver stigarna. De dlskandes vackra leende fryser 6ver lapparna.

Eller kanske kommer man inte sa langt. Man tréttnar, och en vacker dag gar
man déar ensam igen pa de gamla kdnda gatorna och véntar ingenting. Den
andra gar med nya vanner och man kanner ingen saknad. Ga du !

Hur ska det bli for oss, mitt jungfrubarn? Du kan inte ta och sldppa.

Aldrig skiljas. Vi far smyga mellan ménniskorna med var lycka, bo och leva
bortom vérlden, bortom livet, djupt inne i sagorna, i solskimret &ver
evighetens vidder.

Du tdnker inte pa sadant, du, det ser jag nog. Du forstar, att du inte
behover undra mer. Du hér inte livet till.

Man har en liten ljuvlig kvinna. Hon kommer som glddjen, man vet inte hur.
Man har henne i sina armar, i sitt skydd och varn. Hon é&r sa fin och
lustig. Man kysser henne, kan omojligt lata bli, och hon spelar med

lapparna som barn, nar de far nagot gott.

Det dr mannen och kvinnan. Himlen &r nédra dem, jorden djupt under dem och
den kéra solens ljus &r 6verallt omkring dem. De hérda stengatorna blommar
under deras fotter, da de gar tillsammans bland méanniskorna och latsas
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vara blyga framlingar for varandra - medan 6gonen lyser av glddje at deras
egen, stora hemlighet.

Men allt sddant forsvinner. Det gar som glddjen, man vet inte hur. Man

tror, att man har henne och smeker i tomma luften och ser inte ldngre

hennes goda, klara 6gon. Hon gar bort pa vdgar, som man inte kdnner. Och
ndr man ser henne igen, ar hon redan langt, langt borta. Hur gled hon

undan, da man holl sa fast? Hur ska hon reda sig ensam i allvar och pina

pa vagen till de stora 6delanden? Hon behover skydd och vérn, hon

behover dmhet och smek - men hon ar ensam och hon gar bort och hennes vig
for henne nedat, ner i okdnda, ohyggliga djup. Lilla barnet gar i

tockengraa dalar, dodens skuggor skymtar redan under hennes fotter.

Sa ser jag dig. Du gar som i tankar, din kjol fladdrar om dina ivriga

steg, ty nu har du brattom igen. Jag ser din tarvliga, tunna kappa, som du
arbetat dig till med tjugoatta ore i timmen, jag ser din enkla, blaa hatt,

som du kopte en middagsrast i den lilla butiken vid bakgatan; den dar
hatten, som kostade ndstan en halv veckas avléning. Under hatten ser jag
ditt ansikte. Du &r sa blek, dina 6gon brinner sa stora - det &r febern,

det &r doden. Du gar bort fran mig, du! Men ofta vander du dig om och jag
ser, hur du dlskar allt, som du maste lamna. Du nickar ldngsamt, tungsint,
tyst. Du sdger sakta, din rost nar mig genom morka skuggor: det har

forstar inte du, det hér ar min vdg, min egen vag.

Jag ser hur svart det ar for dig att sdga detta. Du ville nog vianda om, du
soker en annan vag, min Gud, hur ivrigt du forsoker leta dig tillbaka till
livet igen! Men in i morkret maste du, ner i djupet till det som véntar.

Du fr,vser i din lilla kappa och din kjol fladdrar om dina hastiga steg.

Da minns jag hur du sprang en sondagsmorgon, nér vi hade skogen och hela
natten i hdlarna pa oss. Da hade du den hér febern, men vi visste det

inte. Du hade haft den ldnge, den sldpper dig aldrig mer. Du férsvinner

ju! Vem ska skydda dig dér borta, flicka?

Den unge mannen bérjade andas tungt och hest dér han gick och
funderade.

Hur ska jag kunna tala om detta for dem? tdnkte han. Hon har ju far och
mor, lillan. De maste fa veta, att deras tos ar pa vag mot doden med lika
lillgammal bradska som nér barnet sprang mellan skolan och det fattiga
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hemmet, for att sedan borja ga den langa hoppldsa vagen mellan verkstan
och liggsoffan i koket. Nu ligger hon pa sanatoriet och vet att hon ska
do, fastdn hon ingenting sdger. Far och mor gar har hemma med allt sitt.

De tror, att hon ska do, fastan ingen sager nagot.

Hur ska man kunna bryta denna tystnad? Far och mor har sitt. Tungt arbete
dagen lang, manga barn, som maste ha allt vad barn behover av foréldrar.
En framling har svart att sdga nagot. Maste man inte forst siga det, som

ar svarast att sdga i ord - vad man har med deras barn att gora?

Men flickan dr miltals fran hemmet. Hon ldgger sig till rétta i sjukhusets
sdng att do utan ett ord om sin hemska ldngtan. Ty hon vet hur svart man
har i ett fattigt hem. Barnet har ett mod, som &r ohyggligt. Hon &r vit i
ansiktet av forfaran, for att hon ska ligga och do sa okdnd bland manga
framlingar, kanske bakom den dér skdrmen hon sett? Eller kanske blir hon
buren in i ett annat rum, dir man far vara ensam ? Hon viker inte undan i
alla fall. Hon biter sonder sin grat och sin angest och sin langtan.

Hennes magra hander smeker i luften, nar hon viskar: hélsa alla!

Han maste ga till fordldrarna och bryta den tunga tystnad, i vilken
de gommer sina tankar. Han kommer med hélsningar fran barnet, boner, som

han endast anat: Ellen vill do hir hemma hos er.

Arbetarkvarteren i stadens utkanter liknar fattigdomens féastningar. Graa,
smutsiga, tomma gator utan luft mellan graa, smutsiga stenmassor. Det graa
ar inte gra farg, det ar fattigdom. Smutsen ar fattigdom och inte smuts.
Kaéringarnas prat utanfér magasinsdorren &r bottenlds fattigdom. - Flasket
osar i trapporna, koksdorrarna star pa glant och darinnanfor star sma
skitiga och sariga ungar, som kikar genom dorrspringorna och séager fula
ord till varandra tvérsover farstun. Hogst uppe under taket ndgonstans i
den graa stenmassan bor en bergsprangare i ett litet rum och ett d&nnu
mindre kok, som ar sa fullt av matos och imma, att man knappt ser hustrun
vid spisen. Tva bleka barn sitter i en trasoffa och leker med en svart
kortlek.

Vid koksbordet sitter den unge mannen under en liten lampa pa vaggen.

Ljuset ar gulgratt i imman. Genom fonstret, sa langt at sidorna man kan se
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och sa langt ner man kan se, skymtar samma glamiga fattigdom i husen
mittemot. Men hégst dér uppe ser man himlen. Det &r kvéll. Over takens
svarta skuggor lyser och tindrar sma stjarnor. De syns langt borta, men de
syns !

Koksdorren star pa glént, inte for att slappa in luft, som inte finns i
farstun, utan for att slappa ut matos. Nu hors tunga stovlar dana med
klackjarn djupt nere i trapphusets avgrund. Danet stiger uppat. Det

ar bergsprangaren, som kommer hem fran dagens arbete. Slagga, spett och
dynamit sover i ett skjul i nagot berg, dér en grund ska laggas. Arbetaren
ar hemma nu. Han star som ett litet gratt berg mitt i matos och imma. Han
ar gra av stendamm, grundvatten, lera och dynamitrok. Allt dr hart och
tungt fran slokhatten 6ver hokdgonen till de slitna, grova
klackjarnsstovlarna. Ingen sager nagot. Ingen hélsar. Han dr hemma.

Nu ska han kld av sig i kdket. Byta allting, ty han &r genombl6t av

arbetets svett. Han ska tvdtta sig, kld om sig, dta och gd igen. Ty pa

kvillen borjar hans andra liv. Det liv, som leves for framtiden pa Folkets
Hus, pa sjukkassan, pa kooperativa féreningen, pa nykterhetsféreningen, pa
alla dessa moten, som stravar genom fattigdom mot framtiden. Dér ar ocksa
bergsprangarens plats i ledet och dit ska han ga dven i kvall.

Men forst maste det sdgas, det ddr, som ska pina honom som ett piskrapp,
forst maste det handa ndgot, som ska trycka ner honom dnda djupare i
eldnde. Han och hans hustru maste fa veta, att deras Ellen vill ligga i
soffan hemma, nar hon ska do, och hon vill ha far och mor hos sig. Ty hon

dr ung och radd, fastdn modet inte synes svika.

Hustrun stéller med maten, arbetaren star ororlig och ser misstanksamt pa
den unge mannen. Han missténker inte honom, men han védrar nya olyckor.
Han kénner sadant. Den unge mannen tiger och ser pa honom. De

svartgraa, slitna kldderna, det gulgraa, slitna ansiktet, de borstiga,

hangande mustascherna och de sma, vassa 6gonen - allt 16sgor sig liksom ur
sitt fasta sammanhang, han liknar inte ldngre ett berg, han liknar en
manniska, som lider grymt.

Nu ar det sagt. Nu vet man, att Ellen dr samre. Om hon kunde fa komma hem,
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sd blev hon kanske bittre, for det har man sett forr.

Barnen slutar leka, hustrun slutar stélla med spisens slamrande ringar;
arbetaren stracker avvarjande ut sina trotta hdnder:

-Hur skulle en kunna det? Var skulle hon ligga? Ska en inte tro, att hon
far battre pa sjukhuset, dn hon skulle géra har?

-Jag vet sa vil, att hon vill d6 hemma, sdger modern och hennes stora,
goda ansikte blir vatt av grat.

-Do? Inte ar det fraga om don, inte! Vem har talt om det? Du tar da till!
Men hur ska du kunna med att skota henne ensam? Ellen maste lyftas i
sangen till allting, sa dalig som hon &r. Och sd hostan om nétterna. Hur
ska en kunna sova? Och hur ska en orka arbeta om dagarna, nér en inte far
sova om nétterna? Och smabarn till! Du vet vad doktorn sa, horde du inte
vad doktorn sa, du matte inte forstd vad man sager, hur kan du téanka dig
det? Det &r farligt for barna med smittan, sa han. En star inte till svars
for'et. En straver inte me't. Det blir for mycket. Aldrig i livet straver

en me't.

Nar detta dr sagt, har han ingenting mer att séga.

Det var sakskal alltihop, och han &r van att debattera. Anda vet han
likaval som nagon, att inte ett ord av vad han sagt horde till den

egentliga fragan. Ty det gallde kérleken, Ellens kérlek hem, fars och mors
karlek till barnet med stora feberdgon och silkeslent, gyllene har. Det
gallde allt det dédr, som ligger utanfor sakskal och debatt, som ligger
utanfor fattigdomen, det géllde deras flicka, hemmets flicka, som trippade
sa ivrigt med sina trotta fotter rakt in i svarta allvaret.

-Jag vet, att Ellen vill hem for att do, sdger modern, som ingenting hort

av sakskalen. Jag sag henne en morgon hér inne i koket.
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-Du pratar! sdger fadern och barnen hér med vidéppen undran allt detta
spannande intressanta. Hur skulle du kunna se henne hér, nér du vet, att
hon legat dér borta hela tiden? Det dr vél inte mojligt helt enkelt?

Men hans graa ansikte bleknar och blir vitt, vitt, vitare an vitt.

-Jag somna till en morgon, nér du hade gatt. Och nér jag sen kom ut i
koket, stod Ellen dér. Jag sag henne. Hon stod vid byran och lutade sig
fram emot mig. Hon ska fd komma hem !

Bergsprangaren lade av sig hatten i soffan. Han drog en trasa ur fickan
och torkade sin kala hjdssa.

-Hon ska fa komma hem, sade han. Visst ska hon hem! En borde aldrig ha

slappt henne fran sig!

Ingen brydde sig om att fraga, vad den unge mannen hade med deras
att gora. Han horde ihop med dem. Det syntes lika enkelt och solklart som
att han horde ihop med Ellen.

Det var kallt i rummet, dér den sjuka flickan lag och arbetade med doden.
Fonstret stod 6ppet som det maste gora, och dorren var stangd till koket.
Han satt i gungstolen vid soffan, dar hon lag i dvala, ndstan utan
medvetande tycktes det. En liten bla flack av himlen syntes 6ver taken
mittemot. Fonstret ryckte i hakarna, nér vinden strok forbi och fyllde
gardinerna, sa att de liknade bukiga sma segel. Dar utifran kom en stark
doft av var och rentvéttade gator. Middagssolen dalade och bleknade bort.
Formiddagens glada ljus gick sakta over till kyligt allvar.

Nu forstod han, hur djupt hon hade langtat. Allt har inne var rent. Har
fanns det finaste hon visste, &nda sedan hon lekte hir inne som barn och
maste akta sig, att ingenting gick sonder. Rummets kérva, fattiga allvar
hade varit det bésta i hennes liv. Det hade fyllt hennes sjdl med barnets
blyga renhet.
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Och sa fick hon veta, att hon skulle hem; att hon inte langre behévde vara
sa ensam och modig i angestens timme, att hon

fick bli barnet igen hos far och mor, att hon fick ligga i den bésta

soffan, som fanns i hemmet, vara i det fina rummet, nar det hogtidliga och

svara skulle hinda med henne.

Nu var hon fardig. Hon hade ordnat alla sina angeldgenheter. De sma
kassor, hon forvaltat at kamraterna pa verkstan och i
nykterhetsféreningen, var 6éverldmnade till nasta kassor. Hon hade styrt
om, att hennes klader blivit noga undanlagda for att desinficeras sedan.
Utan att hon sagt nagot, visste man, att de skulle anviandas at smasyskonen
sedan. Allt skulle finnas pa sin rétta plats, nar denna lilla strid var

slut. Det var hela sitt liv, hon lamnade ifran sig med varje smasak; hon
lade det at sidan med strangaste noggrannhet, fin och kysk i sin

jungfrusjal.

Alla brev, han skrivit till henne, medan hon lag pa sjukhuset, hade hon
givit honom tillbaka. I sddana brev finns ord om kéarlek mellan man och
kvinna, ord som inte kan tdnkas, nar barnet kommit hem.

-Jag hade lagt undan de bésta. Jag laste dem, nér jag langtade efter dig.

-Vilka tyckte du bést om!

Hon blev sa rod, sa rod. Hon teg.

-Vilka ldste du mest? Sdg? - Du?

-Du skrev om det ibland.
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-Och det ldste du omigen? Ofta?

Lillan var sa blyg och forldgen, ertappad mitt inne i hemligheten. Att

tala om karleken var for henne det svaraste av allt. I den levde hon

som barnen i sagans fortrollade tradgard. Hon var sa radd att sdga ordet,

det forbjudna ordet. Hon tankte det blott, och i tankarna blev det en

gyllene nyckel till harlighetens land, dér allt stod i solig blom omkring
henne. Men om det skulle férsvinna? Om det skulle bli vardag igen? Och gra
mylla bara? Och vissna 16v? - Sa gar det ju, nar barnen sdger férbjudna

ord. Det djupast gémda i hennes sjal var det, allt det vackra, som maste
blomma i hemlighet.

Och nu var breven lagda tillsammans, noggrant ordnade gémda hos honom.

Stunden nalkades och hon var fardig.

Solen var borta dar ute, skuggorna morknade och kallnade, himlen blev tung
och grd. Vinden rordes inte langre genom fonstret. I husen mittover gatan
tandes lamporna hér och dér. Skymningen borjade falla, sorgen kom.

Tungsint som en stilla sdng, buren av enkla, déende toner.

Hon sov. Medan dagern alltmer bleknade bort dér ute, medan skymningen
sjonk allt djupare och tdtare. Hennes andedrag blev hesa och skrovliga,

allt hardare maste hon arbeta for att kunna andas. Somnen var det hon
langtat efter, onskat sig, talat om sa lange hon dnnu kunde tala. Att fa

sova! Slippa kdnna de sista plagorna! - Men inte bara det. Att fa sova for
att liksom slippa vara med, nar det skulle hdanda, som nu maste ske - det
var hennes innersta 6nskan. Att inte behéva veta, nér hjértat stannade,

att fa glida bort i sémnen - det var hennes hemligaste léangtan.

Ungdom, ungdom, hur svag ér inte den styrka, du visar varlden! Hon var ju

endast en liten kvinna, ett barn, som ingenting visste.
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Han mindes en hadndelse for manga ar sedan. En vardag, en helt vanlig
eftermiddag, blev en hund 6verkord pa gatan. Nagra ménniskor samlade sig
for att se pa, nar djuret dog. Alla stod tysta. Det blev en lang, pinsam
vantan. Ingen ville ta i hunden, som var séndertrasad och blodig. Han
skllde inte, tjot inte, men flamtade sa tungt, att ljudet tycktes fylla
hela gatan, det steg upp ur marken och stenarna. Da kom en gammal, gammal
arbetare fram. Han hade en stor sldgga. Vi sag honom pa langt hall och gav
plats, ty vi visste vad som skulle goras. Han lyfte sldggan med sldngande

armar, taktfast, ett, tva - och krossade hundens huvud.

Han var barmhaértigheten. Det fanns intet annat férbarmande. Men de déende
ogonen sag slaggan komma! Och vi andra, vi hérde dunsen, nér slaget foll;
vi kdnde doden och anade det forfarliga.

Ellen, kunde denna barmhaértighet ske dig nu, medan du sover!

Detta var den nakna plagan, utan mgjlighet att undkomma.

En vénlig, frimmande kvinna hade pa religionens vackra bildsprak sagt
henne hemlighetsfulla ord om evig vila i evig frid. Nagot hade det lindrat
hennes angest. Morfinen hade minskat sméartorna. Men nu hjalpte

ingenting av detta langre. Nu 1dg hennes pina naken. Religionens mysterium
kunde hon inte langre fornimma, ty det var som om orat till yttervérlden
bommats igen. Morfin och kloral - skropliga visdom ! Som vatten férsvann
det utan verkan. Hon var ensam, instdngd i sitt innersta tillsammans med

Dodmannen och maste reda sig ensam med honom.

Om det finge ske nu, medan min kéra sover! Nu ar stunden inne. Tiden gar
inte langre framat, den stupar rétt ner och vi glider ner i djupet
tillsammans, medan skymningen flyter ihop omkring oss som tunga vatten,

sjunkande, morka vagor.
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Men da sag han hennes hander. Fingrarna plockade meningslost med nasduken.
- Hon sover ju inte? Han bojde sig fram for att kunna se hennes ansikte i
morkret - hon lag och spelade med tungan for att férsoka blota de
feberspriangda ldpparna. Han forstod, att hon inte sovit, att hon legat

vaken hela tiden och véntat pa detsamma som han.

-Sover du inte?

Hon vred huvudet &t sidan utan att ppna 6gonen. Det var ett hoppldst nej.

Han satte sig pa sangkanten och bojde sig 6ver henne. Han sdg vad en
manniska &r gjord av. Lader till hud, ben till stomme. Den kind, han
smekte forr, var mjuk och len i hullet. Levande var hela hennes kropp, sa
som endast en dlskande, ung kvinna kan kdnnas levande. Och sa var det till
slut inte annat &n stréavt lader 6ver en hop organ. Hér lag radmnet. En
utpinad, utmaérglad liten barnakropp med sammandragna ben, tunna

armar, som liksom gnisslade i lederna, da de rordes; ett gulnat,

skrynkligt litet gumansikte, torrt och feberbrént; det var allt.

Plotsligt méarkte han, att hon sag pa honom. Men det var inte hennes blick.
Det var ett par stickande harda, nyfikna 6gon, som motte hans och borrade
sig fast i honom. En frysning gick genom hela hans kropp, han ville resa
sig upp och springa, men holl fast och grep med hdnderna hardare i singen
for att inte falla. - Vem ar det som ligger dar? Vem éar det, som ser pa

mig sa? Vad vill hon, denna frammande kvinna?

Det ar inte Ellen, inte min dlskade ! Det &r inte hennes kropp, denna
rysliga, gulnade mask - det &r inte hennes sjdl i denna stenharda, isiga
blick!

Det f6ll som ett regn av kallaste fasa 6ver hans hjérta - hon var en

annan, en frimmande, hon var inte hans ! Sa var det alltsa: forintelsen,
fordarvet var slutet pa leken med méanniskors liv ! Som ett yxhugg genom
hjartat kdnde han, hur han férnekade henne nu, svek henne bara darfor, att
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hon nu forvandlades. Men han ville inte forneka, ville inte svika, och med
fortvivlad iver smekte han hennes harda panna.

-Kénner du igen mig?

Hon lag ororlig och bara sag pa honom. Hon kande igen honom, det visste
han. Om han vagat, skulle han lagt sin hand 6ver alla de tusen sma vassa
ndlarna i hennes blick for att slippa se, ty han visste vad hon ville,

varfor hon sag pa honom sa. Han forstod hennes forfarliga fraga: var du
vard?

Ett nytt stormregn av fasa piskade genom hans sjdl. Vard ? - Vard ?
Vem ér vird kérleken, tror du ! Mitt liv ligger 6ppnat for dina hemska
ogon, se dit in! Det finns ingenting i hela mitt inre, som &r vart din
kérlek. Men du maste se allt! Du maste se det ddr, som jag inte kan
forklara, det ddr, som har vuxit upp inom mig, sedan jag traffat dig, det
dér, som &r du i min sjél - du maste se hur vackert det &r, innan du
domer! Ty detta &r domen.

Han sdg in i hennes 6gon, sa djupt in han kunde se. Men dér fanns
ingenting annat &n tusende uddvassa nalar, som stack emot honom; och
langst in i blickens botten lag nagot, som liknade vanvett; det tycktes

védxa upp, stiga fram ur sitt gémda rum.

Antligen rérdes handen pa ticket, lyftes till en smekning, som inte orkade
fram. Han tog hennes smala arm och lade den kring sin hals. Da sl6t hon
ater ogonen. Hennes heta, darrande fingrar smekte hans kind. Det arbetade

i hennes hals, hennes tunga sokte modosamt bilda ett ord, sa som man maste
gora bland méanniskor, for att &ven de andra ska forsta vad som hander i

ett ensamt hjarta. Och han hérde henne viska ndstan utan ljud:

-Alskade!

Hur kom det ordet pa din tunga? Ordet, som stdr i bocker! Ordet, som man
laser, men aldrig sédger till varandra! Vi kysser och smeks, om det sa ska
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vara. Sager vi nagot, blir det ett namn. Men detta underliga ord!

Nu dr du alltsa inte langre radd, att din ljuva sondagsdrom ska bytas bort

till vardagstraldom, att den gyllne nyckeln ska forlora sin hemliga

kraft, for att du sdger det foérbjudna? Nu ar sagan slut, du lilla blyga

tos, och leken ér slut och barnet ska ga hem till det fortrollade slottet

om kvillen; vila i silkesdng, sova pa svandun, dromma om det vackraste och
finaste, det som i alla fall varade dnda till natten kom, dnda in i

morkret.

Var det domen? Den unge mannen grit som ett hjalplost barn. Och det var

morkt i rummet, morkt kring de bada manniskobarnen, som dlskade varandra.

Modern kom hastigt in fran koket. Hon skyndade fram och tdnde lampan.

Flickan 1ag stilla. Motstandet var slut. Hopsjunken under tdcket hade hon
stannat i sin sista rorelse och gav sig viljelost at valdet. Hon sag upp
igen med samma stenharda, onaturliga blick, som kom liksom ur 6gonhdlornas

djupaste botten.

Den gamla arbetarhustrun borjade grata hogt. Hon talade till flickan med
osammanhdngande ord. Kérlekens sprak, kvinnornas eget sprak utan tydliga
ord; de glommer det inte ens i dagens tunga arbete. En moders farval till
barnet hon fott med glddje och pina och givit manniskolivets gldadje och
pina i arvedel; farvil till barnet hon jollrat med och lart att tala - hur

lika &r inte de forsta orden och de sista mellan mor och barn! Lika

formlosa, lika famlande i odndlig karlek. - Flickan 1ag orérlig med samma
stickande blick rétt fram. Nu borjade hennes huvud vridas fram och

tillbaka pa kudden, fram och tillbaka, oupphorligen. En hes jammer

steg sa smaningom upp ur hennes innersta och blandade sig med

andhdmtningens ston.

Detta ar hjalploshet! Intet motstand mojligt, ingen trost, inte den minsta
lindring i plagan. Ingenting att gora, bara se pa henne, medan fortvivlad
hopploshet fyller hela ens sjdl med técken och dimma.
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-Har du ont?

Hon flyttade stelt sin blick till honom. Det var ett forfarligt svar.

Standigt vreds hennes huvud fram och tillbaka, fram och tillbaka. De
rosslande andedragen paminde om det stackars 6verkorda djurets klagan.
Arbetet blev allt vérre. Allt tyngre. Allt 1ngsammare. Antligen 13g
huvudet stilla. Ororligt stelt. Blicken var liksom stucken fast i nagot,
som ingen annan kunde se. Det hesa rosslandet slutade inte. Allt langre

blev de tysta mellanrummen. Men de upphorde inte.

Kommer inte den gamle med sldggan? Barmhértigheten, forbarmandet? Tiden
gar inte langre ratt fram, den stupar inte langre ner, den har stannat pa

djupets botten, den stér stilla. Ater kinner den unge mannen samma fega

lust att springa bort och gémma sig for att slippa se och slippa hora

detta.

Da lade modern sin hand pa hans axel. Forstod hon, hur feg han varit ett
ogonblick? - Nej, hon grét bara. Den stora kvinnan lutade sig mot honom
och grit i sitt hjartas ensamhet. Och plotsligt tankte han pa, att i ett

berg ndgonstans utanfor staden gick en liten arbetare och borrade och
sprangde for att bygga en grund. For att gora nagot. For att kunna

leva med de sina. Och den unge mannen béjde sig ner och smekte sin déende
lilla kvinna, smekte doden.

Antligen andades hon inte mer. Ogonen stirrade orubbligt ratt fram.
Tystnaden blev sa lang, att det maste vara slut. Han tog fram klockan, men
sag ingen tid. Visare och siffror var déda och fl6t bort fran den vita

tavlan. Allt var tyst. Allt var dott. Livet var borta.

Men dé& bérjade hon igen. Tvé tunga, bittra suckar. Ater fl6t tystnaden
ihop, morkret slog samman omkring dem, lampan lyste som en rod flack
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langt, langt borta. Har inne var evigheten utan tid och utan grans.

Var det slut nu? Vénta bara, vdnta bara! Hon andas inte mer. Hon hors inte

mer. Inga rorelser syns mer. Da ar hon slut och borta.

Han kéande inte golvet under sig, da han stod hos den déda. Hennes panna
var varm, men hon andades ju inte. Hennes hiander var varma, men de rérdes
inte. Hennes 6gons vidoppna djup var lika blankt och klart, men hon sag
inte mer. Slut pa arbete, moda, sorg och glddje. Borta ar kyssarna,
smekningarna, de blyga viskningarna, kérlekens ljuva, hogtidliga lycka.
Man slutar andas och béres bort och &r inte mer och hela livet & som om

det aldrig varit. Gulnat, skrynkligt 1ader till hud och ben till stomme;

raamnen som hastigt 16ses upp och forsvinner.

Men dnnu kdnner jag dig lika ndra som medan du levde. Du &r inte dod! Jag
kénner dina armar kring min hals, jag hor din stdmma viska vackra och
lustiga ord i mitt ora.

Intet farval ! vi skils inte. Intet sov i ro ! du sover inte. Det

som ligger dédr i badden &r inte du, det &r liksom dina klader ndgot som du
haft. Men i det liv, vi levat tillsammans, har ingenting brustit. Du &r

dnnu hér alltjamt och fyller mitt hjdrta med en ny glddje, en aning om
evig lycka.

Timmarna gar. Nu hors ater tunga stovlar dana med klackjarn djupt nere i
trapphusets avgrund. Danet stiger uppat, det kommer in i koket, det kommer
in i rummet, dar allt ar sa tyst och helgdagsstilla. Dér sitter en ung man
bredvid en gammal kvinna. De stirrar pa ett dott litet ansikte bland
kuddarna i liggsoffan. Nu star dér ocksa en trott gammal arbetare, som ar
gra fran slokhatten till stovlarna av stendamm, grundvatten, lera och
dynamitrok. Fadern star dar inne i det roda lampljuset ororlig som ett
berg, hard och fast i varje led. Han ser pa dottern. Han ser, att en vit
servett & bunden om hennes huvud for att hdlla kdkarna ihop, han ser en
rand av vitogat under det till hidlften hoplagda 6gonlocket, han kadnner den
hemska stillheten och tystnaden, han forstar, att de bada, som suttit
hemma hos barnet hela dagen, inte langre orkar tala eller tdnka eller rora
sig. Ur bergets innersta viskar en okand rost, ett barns stdmma: Det &r
slut.
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Det lilla hemmet &r splittrat, sondersprangt. Sangklader och gangklader
skrapar pa golvet i basta rummet, dar duken ligger kvar pa bordet med en
ensam brodkorg mitt i det trista lampskenet. En stol med medicinflaskor,
vadd, koppar och glas star bredvid

soffan, dar den doda ligger. Skdankdorrarna star halvoppna. Allt &r i
oordning som ett harjat hem blir, ndr mor sitter med hdnderna maktlésa i
skdtet och undrar efter barnet. Koket ar kallt och dott, i spisen &r ingen
eld och ingen mat finns at den hungrige mannen efter dagens arbete. Pa
gasen star kaffepannan och kokar ensam och 6vergiven. Den &r snart torr
och urkokad. Den har stétt sa i flera timmar. Ingen har sett den. Ingen

minns den.

Nér en manniska dor, dr det inte endast hon
sjdlv, som gar bort. Bitar och stycken av andra méanniskor f6ljer med;
allt det som varit hennes hos de andra, det vissnar ner och skéljes undan.

Man vet det inte forst, medan tréttheten dnnu vérker i kroppen, sedan den
kdra slutat. Men snart kdnner man, att nagot dr dott inom en och maste
skaffas bort ur sjdlen. Det ar allt, som varit hennes. Alla sadana tankar,
ord och minnen, bort maste det, har ingen mening mer; halm utan korn och
kirna, bort maste det! Men det sitter fast, det vill inte ddn. Det dr som
om den kdra sjdlv tiggde att fa vara kvar, att inte bli jagad undan. Bort
maste du, som varit min dlskade, bort maste du ur mitt hjarta, om jag ska
kunna leva! Jag ville ligga vid dina doda fotter och grata och skrika, men
jag hardar min rygg och spanner mina knan och tors inte tanka pa tarar.
Jag kdnner en bister glddje, nédr jag méarker min styrka. Det &r fara och
aventyr i detta, ty nagot vill brista inom mig; jag maste halla mig hard
for denna faras skull.

Annu lever jag.

Det brister naturligtvis. Jag visste det.

Jag maste sldppa loss en liten tanke, som ligger som en kvarnsten och
noter och mal i hjarnan: det ar jag, som dr déd. Jag har legat, dar du
lag. Det var mitt eget arbete med doden jag sdg hos dig.
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Jag ar dér du é&r, pa andra sidan. Jag hor min rost tala utanfor rummet.
Jag ser mig sjalv utifran. Jag forstar inte den dar kroppen, min kropp,
varfor &r det min? Jag kanns inte vid den, dess rorelser &r inte mina. De
dédr hidnderna, som jag ser i ndrheten av mitt ansikte, varfor ar det mina
hander? Varfor ror de sig sa? Jag kanner nagonting tungt under mig och det
ar fotterna, som flyttar en frammande kropp - frimmande! det &r jag. En
liten personlighet, som rakat komma utanfér granserna, och som darfor
héller pa att falla sonder. Men hur ska man kunna veta i férvag var sadana

granser gar?

Min sjdl &r pa andra sidan livet, langt inne i evigheten. Hur ska jag

komma tillbaka till det gamla? Yrseln griper mig, sa att jag vill falla,
angesten jagar mig ut. Jag gar gata upp och gata ner som en galning, en
dare, en vansinnig. Stenldggningen forsar som vatten under mig, husen
virvlar forbi, gnistrande av ljus eller falnade, svarta som aska. Det
strommar sten, danar av mullrande stenljud och mitt i den tunga forsen
vadar jag uppfor fallet, uppat, for att komma dit, dar man kan leva. Ack,
dessa manniskor, som gungar i svarta flockar férbi mig som skum och stank
- tomma, graa 6gon har de alla, stravt lader 6ver gnisslande ben; undan
gungar de, sugs ner mellan stenarnas danande vagor.

Det &r fara och dventyr, men ingen bister glddje ldngre: bara
angest, brinnande, glodande angest, ingenting annat.

Man kéanner det inte forst, medan tréttheten &nnu graver och sliter i
kroppen. Sedan vaknar man och ar pa andra sidan och minns inte, hur man
kommit dit. Sjalen har frusit till is som en glasruta med vanvettigt
blommande arabesker. Glaset fryser till dess det vill springa sénder i en

sky av isiga flingor och skérvor.

Det dr nagot som ar dott inom en. Det kan inte goras om. Bort alltsa, d&ven

om det déda varit ditt, &ven om allt det déda &r du sjdlv, min dlskade.

Intet farvél, vi skiljs inte? - Overord! Har skiljs vi. Jag &r for feg.

Jag vagar inte f6lja dig langre in i 6delanden. Du gér din vdg, som jag
inte forstar, och jag ser dig gd, men kan inte hjdlpa dig. Du blir utan
skydd dér borta. Kommer ingen dig till métes? Annu ser jag ingen.
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Intet sov i ro, du sover inte ? Nej , det ar just det ! Du sover inte !
Jag kanner och vet, att du &dr vaken och lever, att du dr nagonstans. Inte

i kistan, inte i graven, inte pa kyrkogarden. Dér ska din forstorda kropp

ligga med 6gon, som sa smaningom blir vidoppna. Det dér &r bara en hop med

gammalt du haft. Det &r inte du. Men du sjdlv lever nagonstans. Jag vill
se dig, tala med dig, var ar du, hur

Fragornas enfald dcklar mig. Lilla flicka med trofast blick, ma dig val ga
pa den store Domarens rafstoch réttarting! Fraga mig om brottet, Domare!
Pina inte henne att svara, om dar var ett brott ! Karlek, karlek,

strange Herre, ndgot annat var det inte!

Det dr var ddr ute. Solen lyser 6ver plattaken och de graa stenhusen.
Tunna, smutsiga snofldckar smalter ihop pa gatorna och bildar backar och
sjoar, i vilka den blanka, blda himlen speglas. Mellan sjoarna &r
stenldggningen torr och for forsta gangen ren. Fonstren tvéttas i hemmen,
rutorna blixtrar i ny dager. Kérror och vagnar skramlar med helgdagsljud
genom gatorna, som tycks yrvakna i den starka, soliga varens luft. Gladjen

kommer, den bryter fram ur snon; det jaser i kdlen, det gror i myllan.

Luften &r hard och ren och lyser i kvillningen som flammande lagor av guld

och gront.

Men de sjuka, som langtat till varen, de blir allt sjukare; de déende dor.
De svaga maste bort, de friska, de levande ska besitta véarlden och leka
sina gamla lekar, medan varens blommor véxer allt storre och vitare mellan

gravarna.

I ett arbetarhem stdr en stor, svart kista. Dar ligger en liten, liten
kropp, vissnad och gul som tommaste halm.

En underlig mobel i ett hem. Den ger en fran lukt ifran sig. Fet olja och
nysagat trd. Den tycks sa stor, att man maste tranga sig fram for att
komma forbi.
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-Det &r den fjdrde, som dor for oss, sdger mor.

Man talar sa tyst dar inne. Man fryser. Orden fryser.

Fonstret star 6ppet, men kolden kommer inte dérifran. Kylan kommer
fran den stora kistan, fran den skinande vita svepningen, fran det tomma,
gula huvudet pa kudden, och fran de styva handerna med blommor mellan
hérda fingrar.

-Och alla hade samma sjukdom, beréttar den gamla. -Jag kan inte hjélpa
det. Det &r inte mitt fel. Jag har skott dem och givit dem mat och bytt om
pa fotterna at dem, nér de varit ute och blivit vata. Jag har vakat ver

dem och suttit hos dem, nér de varit sjuka, bade hér och pa Epidemin. Jag
har knappt varit ute sjdlv annat dn det nddvandigaste, sedan jag blev

gift. Jag kan inte géra mer. Andd dér de ifrén oss. Nu har minsta pojken
kommit pa sjukhus for brostet. Och Andersson, som var sa fast vid honom !
Minsta flickan ska dit ocksa i ndsta vecka! Det dr medfott, forstas. Sen

har jag bara en kvar hemma. Jag forstar inte det har, jag.

Mor, mor! stora, goda hjarta! Din kull glesnar, din glddje sinar, din
stolthet tages bort. Karleken forstar du, men det dér andra fattar du

inte. Barmhértigheten, den gamle med sldggan, han som gar fran hus till
hus och har svarta vagnar efter sig till varje port, forstar du inte honom

an?

-Och Ellen, hon fick kndcken nér de borjade med 6vertid pa verkstan. Hon
orkade inte med det. Hon var for klen. Men inte ville hon sluta, inte. Hon
snaste och fraste, bara man talade om doktorn, tills hon lag dar.

Vad hjélper bitterhet, vad hjélper hat? Jag forstar det forst nu,
ndr jag hor dig tala om detta sa lugnt, utan skymt av onda tankar.

Nar man fatt slaget, skriker man forst, man vill sla igen och man sparkar
efter de rika och maktiga atminstone - dessa ynkliga sma, som ar lika
dumma, lika fega, lika okunniga, lika maktldsa som vi, fastdn de sitter i
andra hélor och gommer sitt eldnde i andra kulor. Sedan ser man efter, vem
var det som slog? Och man ser ingen. Man har skrikit och sparkat mot den
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stangda porten, ingen har svarat, porten férblev stingd. Man vet inte ens,
om det finns nagon dar bakom som hor. Till intet tjanar bitterhet, till
intet tjanar hat. Gom dig, galna djur i mitt hjarta, gom dig och tig !

-Och det dr inte bara vi, som har det sa. I det hir huset har det dott

flera stycken i samma sjukdom bara pa det hér halvaret. I huset bredvid ar
det en flicka, som har fatt sluta arbeta nu. Hon har fatt en lapp av

doktorn och gar hemma och véntar att 4 komma till sjukhuset. Och hon,
stackare, har en unge, som ar fyra manader gammal, och hon ar knappt tjugu
ar sjdlv. I morse fick hon veta, att hennes fastman férsvunnit, forstas.

Han har rest. Ingen vet vart.

Och ser en efter bland de rika, som har det bra, sa har de pa samma sitt,
fast det marks inte sa mycket, for det gdr finare till. Det &r nog inte
bara fattigdom, det hér. Det dr nagot annat ocksa. Det dr Gud, som far
fram med oss sa héar. For han finns nog, han finns, det ar klart det,

men hur ska en forstd det? Han skulle ju vara god!

Mor stanger forsiktigt dorren till rummet. Hon sétter fram koppar pa
koksbordet och s dricker de kaffe. Barnen &r hos grannarna.

Middagssolen lyser dar ute, dar varen bldnar 6ver rodfargade plattak. Han
sitter i tanklsa funderingar och &r néra att fraga, ska inte Ellen ha
kaffe

Allt som var hennes i deras tankar lever d4nnu inom dem. Bort maste det!

Den stora praktiga kvinnan sitter mittemot honom och blaser i sin
kaffekopp. Nu vill hon nagot, tankte han.

-Vi undrade, om han ville skriva annonsen at oss ?
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-Dédsannonsen, ja. Men det skulle vl

-Det ar béttre vi ber honom om det, som vet precis hur det ska vara. Vi
har kommit 6verens om det, Andersson och jag.

Han far penna och papper. Han anses skrivkunnig. Men det hér &r inte sa
latt. Hur brukar det sta? - Att var omt dlskade - och sa vidare. Nej, sa
ska det inte vara. Vad angar det varlden, att hon var mycket dlskad? Kort
och gott: Var dotter Ellen avled den

Det dér ser allt bra besynnerligt ut, forstas. Bast att fraga!

-Hur ska vi skriva?

-Han far sitta som han vill.

-Att var dotter Ellen?

-Han féar gora som han vill, men nog var hon dlskad, forstas !

Och modern grater for det vackra ordet.

Alltsa, hon var édlskad! Inga nymodiga funderingar nu. Den gamla kidnda
formen blir full av mening och innehall. Han letar efter alla uttryck, som
anvénds: efter en kort tids taligt buret lidande - s6rjd och saknad - ja,

men behdver det nu tryckas i en tidning, att hon &r sorjd och saknad? Vem
laser det? Tusende likgiltiga vid morgonkaffet. Vem ser det? Vem tanker pa
det? Kort och gott till de fraimmande: var édlskade dotter &r dod. Punkt och
slut.
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Men hur det &r, han fragar omigen. Han far skriva som han vill, forstas,

och nog &r hon sorjd och saknad! Allts4, dit med det!

Och sa till slut de sorjande: fordldrar, syskon, slakt och manga vanner.

-Blir det bra sa har?

Mor ldser och tiger. Funderar en stund och lagger ifran sig papperet.

-Vill han inte sétta ut sitt namn sjalv ocksa?

-Jag har ingen ritt till det.

-Han fér gora som han vill.

-Det blir bara prat, om jag sétter trolovad. Det blev ju aldrig sa.

-Ja, han skriver som han sjélv vill, forstas, och nér han inte vill sa.

-Visst vill jag, men det dr inte ratt!

-Det var en flicka i sjuan som dog och hon hade en bekant gosse, som hon
gick i sdllskap med, och forédldrarna satte inte ut hans namn i annonsen
och det talades ldange om det. Sa det vill vi inte. Da annonserar vi inte

alls.
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Nu skrev han: i en dlder av tjugutva ar fyra manader och tjugusex dagar,
sorjd och saknad av foraldrar, syskon, trolovad, slakt och manga vénner.

-Ar det bra s&?

-Vill han sjélv, att det ska sta, da ar det som det ska vara!

Sent pa kvéllen, nar det blivit morkt, bar de
ner kistan och satte in den i tvdttstugan pa garden.

Dar nere var som pa botten i en djup brunn. Runtomkring trangdes skyhoga
stenmassor, svarta, lutande brandgavlar och husvaggar, som lyste nerifran
och upp med rummens lampljus ordnat i raka rader. Ur trapphusets sneda
fonster flamtade glamiga gaslagor, den ena ovanfor den andra dnda upp emot
stjarnhimlen, som tindrade och gnistrade mellan svarta skorstenar och
spoklika vaderflojlar i hojden.

-Det gor detsamma var det ar det hdnder, tdnkte den unge mannen. I vackra
rum med granris och enar och vaxljus kring kistan, eller pa en gra

stengard, i en tvattstuga, som trangs om brandgavelns stod tillsammans med
en lang rad sma spjaldorrar med nummer. Forvandlingen kommer och sen &r

det inte mer.

Jag skulle egentligen ha diktat vart liv till ndgot vackert och dyrbart, i
stdllet for att leva med dig sadan du var. Jag skulle ha givit dig andra
namn och andra ord och andra handlingar. Men ditt namn rédcker. Det ar
ljust och mjukt. Dina ord var trumpna och dina gérningar sadana som de
blir i kdrv och enkel kérlek.

Mera é&r det inte att sdga. Jag &r glad, att jag inte diktat om
fantastiska 6den med kvinnor av ord och tyg. Jag ar glad att jag levat med
dig, min tos, glad och tacksam.

Pa denna stidngda fangelsegard ska jag ta farval av dig. Har skils vi for
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sista gangen, vi gardarnas fattiga barn, som lekt en liten tid
tillsammans.

Det dr svart att skiljas, utan att jag vet hur det gar for dig nu, nér du

ar ensam med alla dina svarigheter.

I min sjal sitter en liten otdck tanke, som talar 6ppet sprak, rakt pa

sak: Varfor teg du, ndr din kvinna dog? Du ville hon skulle se, hur vacker
din kérlek till henne var; men hon da? Hur bultade inte hennes hjarta av
angest, medan hon drevs allt langre in i ensamheten. Vad visste hon om
ododligheten? Nu fick hon sldpa sig dit sa gott hon kunde, och hennes dod
blev verkligen dérefter. Du trodde hon dngrade? Du trodde hon undrade,
varfor hon givit sig just at dig? Dare! inte tinker man pa sadant i den
stunden; det ar ovésentligt och borta i det férgangna. Hon tankte pa det
som komma skulle, pa sin kropps tomma intet infér doden. Hon bad dig om
hjalp. Du teg. Hon ropade. Du teg. Hon ropade, ropade; det vackraste ord
hon visste gav hon dig i sin férfdaran och nod: dlskade ! -Du teg och
undrade, om hon skulle se, hur vacker din kérlek till henne var.

Vem skulle hjdlpa henne? Far och mor? Ingen visste béttre &n hon, var de
fattigas tankar slutar. Du skulle ha hjalpt henne. Med &verldgsen
intelligens rev du ner allt i hennes liv, hennes renhet, hennes tro pa

den vackra, strdnga sagan om Gud. Vad gav du henne i stéllet?

Det &r en liten otédck tanke, som sitter i den unge mannens sjdl och
sprakar ogenerat om saken precis som den ér.

-Vad gav du henne alltsa i stallet for det du tog? Nér det skulle vara
riktigt lart, var det nagot popularvetenskapligt. Nar det skulle vara

riktigt djupsinnigt, var det nagot populérfilosofiskt. Nér det skulle vara
riktigt vackert och vil, var det ndgot om gudar med verklig litterar
skonhet; livsglddjens gudar, som dansar; det ska ju vara sa fint, det; och
sorgens och smértans gudar i monumental storhet; de dansar inte, men de
stirrar in i dunklet, var sa god, och talar ur trycksvartan mystiska ord

om Odet, dven kallat Anangké, Livsgatan.
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Det finns sa manga underliga gudar. I en lund av konstnérligt formade
popplar star ett smakfullt altare av vit marmor. Dit gar manniskor, som
skryter med att de &r hedningar. De dr klddda i grekiskt skona drakter,

sydda av sma damskrdddare med litterart handlag. Och hedningarna offrar at
nagon liten, liten hemgjord gud av rok och ord och papper.

Detta allt &r dock drommar om odédligheten. De raa bestarnas drémmar, som
tagit gestalt och blivit sa vackra som mojligt.

Var det nagot annat, du hade att sdga henne? Det var kanske klokast att du
teg da? Och lat henne hjdlpa sig sjélv, eftersom du inte dog till det!

Ar det inte en erbarmlig enfald, ndr man tror, att de doda sover i

stoftet och blir till intet? Hur ska man kunna séga at den, som véntar

doden: Ingenting ar du, ingenting blir du. Fran jorden kommer du som smuts
och blommor. i jorden ska du ater bli smuts och blommor och ogrs,
ingenting annat sker dig. Du vaknar aldrig mer, vet aldrig mer vad som har

varit, vet inte ens sjalv, att du sover och &r borta.

Det gar inte att leva ock do pa sadant. Hellre orgelsang och psalm. Det ar
atminstone verklighet. Det finns gamla ménniskor med harda navar och
trofasta 6gon, de somnar efter arbetets liv med visshet om en evig glddje.
Denna visshet skulle jag ha haft, nar jag behovde den, nir du behévde den,
min dlskade !

Blir de aldrig fardiga, de bdda ménnen i tvéttstugan? De flyttar kistan

fram och &ter, makar traibockarna och dndrar i oindlighet. Vad menar de? Ar
det ndgon gammal vidskepelse fran deras hembygds gardar mellan skogarna?
Ska liket ligga i vdderstreck?

Nu tar de bort locket, for att se, om nagot kommit i olag under
flyttningen.

Den unge mannen stannar i dorren. Lampljuset kastar jéttelika skuggor i
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virrvarr bland allt skrépet dnda upp i taket.

Liten &r hon i kistan, mindre 4n ndgonsin, férvandlad, slut. Ogonen har
sjunkit in i skallen, men pupillerna bligar fram under 6gonlocken, som

borjat 6ppnas. Det dr ju inte hon! Inte ett spar av likhet! Allt, som en

gang varit hon, ar borta fran denna tomma mask mitt i allt skinande

vitt, som fyller kistan. Hennes levande kropp med mjuka, varma lemmar hade
for honom varit det verkligaste i varlden. Dar ligger verkligheten ! Ett
misstag, ett forvillande misstag. Det var det andra, som var verklighet,

det som inte syntes, men gjorde henne levande. Himmelens Herre, var dr nu

detta, var ar hon, min &dlskade?

Han vénde kistan ryggen. Har ute pa den morka garden, under de svarta,

valdiga brandmurarna, hér var han henne narmare.

Stdndigt horde han en viskning utan ljud i sitt 6ra. Det var det dér ordet
- dlskade!

Varfor sade jag ingenting. Varfor hjélpte jag henne inte igenom?

Andra kan d6 som segervinnare, mer dn segervinnare, glada, jublande i
visshet. Dit skulle jag ha fort hennes sjéal. Det var pa det hon vantade.

Det var pa mig hon litade.

Varfor kallade du mig med det ordet, du? Det brukade vi ju aldrig anvédnda.
Vi hade ju andra namn, vart sprak var vardagsspraket. Men detta namn, det
glommer jag aldrig.

Varfor teg jag da? Jag visste ingenting att sdga. Aven om jag hade
forstatt, vad du verkligen ville, skulle jag inte ha kunnat hjélpa dig. Nu
har du kommit igenom och behéver inte mig. Men jag stér sjalv hjalplos
dnnu och har ingenting att svara. Min egen kropp &r inte mera verklighet
dn din dar inne; det ar det dir andra, som lever och gor mig
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levande. Och om detta andra, osynliga, vet jag ingenting.

Vem vet nagot for resten?

De som predikar kottet? Intelligensens sjdlvitare? Om nétterna blir de
kénsliga och tjuter dystert som kata hundar. Om dagarna finner de livet
trottsamt meningslost, i basta fall halvtragiskt. Understundom kvicknar de
till och trevar under flickornas kjolar, for att i alla fall férsoka finna
nagot. Forr tyckte jag det dér var bra eller atminstone roligt. Det lockar
mig dnnu. Men vad har de att siga? De bésta av dem har endast ord om
kottets lust och sjdlens obotliga ensamhet.

Och de religiésa, de troende, pristerna, lisarna? Aven deras liv lockar

mig.

Men till préasterna gér jag inte! De fragar forst efter betyg, sen

undersoker de i kyrkobdckerna, om jag verkligen &r dopt och konfirmerad.
Sen tar de fram sin av kyrkométe och riksdag godkdnda handbok och laser
tillampliga kapitel. Nér jag gdr ifrdan dem, maste jag sticka nagot i

handen pa dem, annars tror de jag dr medellos och hélsar inte pa mig
sedan, om vi handelsevis skulle métas pa gatan.

Till 1dsarna kan jag inte ga. Jag ar ingen kretin och har ingen rétt att

vara bland dem, som skryter, att de aldrig kan vara nog enfaldiga infor
Herren. Jag forstar inte en Herre, som vill ha sadant folk, kanaljer, som
skadeglatt forkunnar, att det storsta vetande ar givet at de

andligen fattiga och svaga. Jag ar raidd om mitt forstand och tors inte
forsoka tala tungomal. Jag kan inte ta Jesus pa mitt program och bjuda ut
honom pé valméten. Jag gar hellre bland dem, som vandrar i 6demarken och

letar nya vagar till nytt vetande och ny kunskap.

En och annan kéanner jag, som fatt lugn och visshet och en god tro. Men det
ar som en gava at dem personligen. Jag star utanfor och har intet. Min
hjédrna &r fylld av siffror, artal, namn, ord, fraser och citatmen ingen

tro. Det géller dock mig! Vad ska dessa lyckliga ménniskor kunna sdga mig
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om en tro, som forst maste vara min?

Min Gud, min Gud, vad denna stengard dr mork och trang! Vad jag ér ensam
hér djupt nere i jorden ! Stenmassorna omkring mig véxer och stiger mot
svindlande hojder, trdnger genom skyarna upp genom rymderna och forsvinner
i odndligheten, dir den svarta himlakupan ligger tung som ett stdngt lock,
smyckat med bleka stjarnebilder. Och ovanfor? utanfor? Finns inte Gud, sa
maste vi vélja oss en och krona honom till Herren. Det &r vl ingenting

stort att vara gud at méanniskorna; han behover ju heller inte vara sa

varst stor. Men stark maste han vara, stark som guden, hebreerna skapat,
gamle Jehovah; starkare @n doden, den eviga doden i kyrkogardarnas
klibbiga lera. Ty vi lever inte ldnge, sen vet vi intet mer. Vem doddar

denna lilla otdcka, eviga dod i smuts och snusk? Vem ger oss mening

i livet och mod att vandra in i det okdnda morkret? - En stark Gud, som
haller att tro pa!

Hur kom du igenom, min t6s? Hur kom du pa andra sidan, ensam och utan
hjélp ? Ur denna brunn i jorden kommer jag aldrig upp. Jag &r pa botten

och det &r ldngre dn man anar dit, dér stjdrnorna brinner.

I trapphusets grund fanns at garden en jarndorr. Den stod halvéppen. Han

sag de forsta stegen av en trappa ner till kdllarmorkret.

-Man kan alltsd komma &nnu djupare ner i ensamhet, morker och eldnde! log
han at sig sjalv, medan han tdnde en cigarrett. - Man kan hamna, déar

varken sol eller mane lyser och ingen himmel syns. Man kan do déar nere
ocksa. Bland rattorna!

Han skot igen dorren med foten.

Punctum, tdnkte han. Vi har skrédnat igen. Vi har varit bittra och hatat

och sparkat mot den stdngda dorren, som var en helt vanlig kdllardorr; och
nar den oppnades, sag man, att trappan leder nerat och inte uppat. Lat oss
stanna har da. Har ser man atminstone stjdrnorna. De &r langt borta, men

man ser dem!
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Nu var det dntligen fardigt i tvéttstugan. Lampan sldcktes och mdnnen kom

ut.

Den lille harde bergspréangaren var kladd i svarta helgdagskldder och hans
ansikte var som vitt i morkret.

Medan han med odndlig omsorg satte hanglaset for dérren och stangde,
sade han till den unge man

-Det &r stjarnklart, tror jag?

-Sir han Karlavagnen?

Den stod dar uppe mellan nagra svarta skorstenar. Fimmelstangen rétt ner
och bakhjulen i védret.

-Sir han Polstjdrnan?

Mittemellan ett par andra svarta skorstenspipor brann Polstjdrnan.

-Den kompassen, sir han, den duger!

Den unge mannen stannade. Ar du religiés, du gamle kommunard? tinkte han.

Varfor inte? For sig sjdlv i ensamhet och tysthet pa vagen?
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Bergspréangaren hade last. Han kom fram till de bada andra. Tre mén stod
mittpa garden och stirrade upp mot den tindrande natthimlen.

Sadana historier! tankte den unge. Polstjarnan ligger i norr. Det var val
det du mente.

Bergsprangaren tog en sele fran marken, en sadan sele som stadsbud
anvander. De hade haft den, nér de bar ner kistan. Han rullade upp den

noggrant och betdnksamt:

-Sju barn har jag haft, sade han. De fyra édldsta har jag burit ner sa har.
Nu har jag tre kvar och de bada yngsta pa sjukhus. Sen har jag bara en
kvar, en enda liten en.

Efter en stund fortsatte han:

-Néar man kommer till ett nytt arbete, & man dldre och séamre &n man var
forut. Och nédr man slutat det arbetet, 4&r man dnnu dldre, &nnu mer sliten.
Vad har man haft fér det? Mat i mun fér dan och kldader under den tid som
gatt. Nar man inte langre orkar, da har man ingenting, ingen mat och inga
kldder. Det &r de andra, som tagit det man sjdlv skulle ha haft efter ett
helt livs arbete. Nér vi blir starka nog, ar det vi, som tar fortjansten.

Men det drdjer. Vem fér se den dagen? Vdra barn, jag har snart inga kvar,
jag, och vad har jag da levat for? Arbeta maste man, nytt arbete maste man
soka jamt och nar man gjort nagot, far man behalla nétt och jamnt sa
mycket, att man orkar leva. De rika &r efter en som vargar i skogen och
sliter ifran en det en har och later en inte behdlla s mycket ens, att en
kan freda sig for alderdomen. Hur ska det ga da, nar en blir ensam och
inte orkar mer och inga barn har kvar och ingenting, inte en smul for allt
vad en arbetat och trdlat? Det gar inte alls, forstas. Det blir slut tvart

och sd i jorden bums; det maste bli s, for en stravar inte me't, det &r
sdkert det, och vem sir for resten efter hur det blir med oss ? Nej, &dta

och étas, det ar alltihop, det; sa ar det bland vargarna i skogen och sa

ar det bland ménniskorna ock, bade fattiga och rika.
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Himmelens Gud, vilken fattigdom i vara glomda sjélar! Vilket armod bland
de svultna andarna!

Vara stormdn gar i bergen och soker de hogsta topparna,

dér de kan se ut 6ver de vidaste vidderna. Fran

bergen ropar de sina gator ner till oss, dunkla gator att 16sa, medan vi
vilar efter dagens arbete. Ingen av oss gitter grubbla 6ver sadant. Vi kan
inte veta, hur stormdnnen vill, att gatorna skall 16sas; det som for dem
var visdom i gar, kallar de i dag for enfald. Vi hér nere i morkret, hur
far vi leva? De trotta faller, de sjuka dor och stenar ger vi i stéllet

for brod. Ingen har det levande ordet, ingen ger oss mod att leva vidare.
Vi dr grds, som vissnar i 6knen till ingen nytta. Vi blommar och tror att
vi dlskar och frukten &r foga béttre &n smuts i blommen. De starkaste blir
tistlar med giftiga taggar, det &r jordens evangelium till dem, som véxer
och vissnar i édemarkens salta sand.

I stdllet for den gamla religionen, som bar ménniskorna pa undrets vita
vingar 6ver smutsen, har vi fatt vetenskap och nationalekonomi. I stéllet
for de gamla prasterna och profeterna, som timde vargarna med Herrans
gissel, har vi fatt 1dkare och advokater foreldsare, riksdagsman helt
enkelt! Sa utsugen, sa 6verodlad ar jorden, att den inte kan béra stort
annat.

Vi laser i sagornas bok om 6dmjukhet och tro:

-Du som har latit oss prova sd mycken nod och olycka, du skall ater gora
oss levande och féra oss upp igen ur jordens djup.

Det &r kanske en saga bara, men det &r sagan om en tro, som vi forlorat.

Det vackraste och bésta, som manniskoanden &gt, har vuxit upp ur vissheten
om Gud. Killor gick under jorden till manniskornas djupaste

hjarterotter, kdllor med levande vatten. Man har forgiftat vattnet i

odemarken. Storménnens livsgator och statsmannens pappersgdrningar &r inte
nog for oss. Vi maste ha nagot annat. Vi maste borja om fran borjan. Kunde
man inte gora en ny religion? Ny rokelse, nya orgeltoner, nya ddnande
klockor! Nya sanger, nya vattubdckar genom 6knen! Vi maste finna ater det
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under vi forlorat, det som en gang gjorde vilda hjartan rena som blommande

vita rosor.

Med trotta steg gick mannen upp igen. Fyra trappor mot hojden mellan
stenvaggarna, dar réda gaslagor arbetade i halvmorkret. De gick in i det
hédrjade hemmet, dér mor satt ensam i tomheten och undrade och undrade.
Utan tro, utan hopp om &terseende. Mor, mor! din ungdoms karlek, ditt livs
smarta och glddje har du forlorat utan mening; dina barn gér bort och du
vet inte vart, du vet inte ens, om du nagonsin far se dem igen. Vem har
tagit din tro?

Det dr som om vdggarna dédr inne vore nakna; allt i det fina rummet har
liksom fallit samman i en hog av spillror. Liggsoffan ar orord, star
likadan, som da den doda kroppen lyftes darur av far och mor. Den tomma
badden, dér hon legat, gapar som ett stort sar. Men i kudden sitter &nnu
som en aning doften av hennes har, silkeslent och gyllene gult, konvalj
och nattviol. Han mindes den natten, da de sjonk ner i vilan tillsammans,
da livet gav dem at varandra och de blev som vindens sus under stjarnorna

och som jord i den fuktiga, levande myllan.

En ny tro, en ny religion, en ny Gud att dyrka? Dare, dare, det
finns bara den gamle Guden, som hjélpt oss sa ofta, fastdn vi inte vetat
det.

I sitt innersta horde han en stilla viskning stiga allt starkare; orden

susade som vindens orgelsang i stora skogar:

-Nar detta forgangliga har iklétt sig oforganglighet och detta dodliga har
iklatt sig ododlighet, da skall det ord fullbordas, som ér skrivet: "Doden
ar uppslukad i seger."

Se, denna goda tro har vi forlorat, och vara hjartan fortvinar i ensamhet!

De har ljugit for oss, véra ldarare, och vi tror dem inte mer. De har gatt
till vara fiender och héanat oss, medan vi kdmpat brodets, hemmets och
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barnens kamp. De talar Méstarens ord och sager:

-Kommen till mig I alla, som arbeten och &ren betungade, och jag skall
vederkvicka eder. Tagen pa eder mitt ok och laren av mig; ty jag &r mild
och 6dmjuk i hjartat, och I skolen finna ro till edra sjélar, ty mitt ok

ar ljuvligt och min bérda ér latt.

Men om vi kommer, fors vi i trdldom av hans tjdnare; de tar vart brod och
lagger vara hem som skattehemman under kyrkan och branner in sitt
slavmaérke i barnens sjélar. De narrar oss med sin mildhet och lurar pa oss
med sin 6dmjukhet. Det svaraste &r inte att bara egna bordor. Det vérsta
dr att nodgas trdla under prelaternas och de falska profeternas ok, som &r
sten pa borda och hardare an sten. Det har tart var kraft.

Nu orkar vi inte ldngre tro. Vi hatar dem och deras onda gérningar.

-Kommen till mig!

Hur vdgar man séga sadant?

-Jag ar uppstandelsen och livet; den som tror pa mig, han skall leva, om
han an dor, och var och en som lever och tror pa mig, han skall icke do

evinnerligen.

Det &r vansinnigt av en ménniska att tala sa till manniskor i n6d! Han
visste alltsa nagot? Och védra sma broder har anvéant hans ord sa gott de
kunnat!

Manga har lovat oss ododlighet. Han ensam visste nagot. Han talade arligt
och sant, tills han blev hdngd. Tack, kamrat! Vara hjartan skall ater bli
starka och vara sjdlar fria som himmelens faglar utan fruktan fér den
eviga natten.
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Vi har fatt mer &n vi fortjanat. Vi har fatt kérlek och trohet att leva
for och nér vi doden dott, nar vara gamla kroppar smalter bort i jorden,

da stiger det bdsta inom oss vida over stjarnorna.

Har vi fortjanat det, du lilla kédraste? Nu far vi ga som barn till givaren
och tacka!

-Jag undrar, sade mor, om hon é&r alldeles borta? Eller om vi nagonsin

traffas mer?

-Det blir vél i jorden, det, sade fadern.

-Det bésta inom oss lever evinnerligen, svarar den unge mannen.

De sag pa honom. Nya toner?

-Tro det? sade den gamle arbetaren.

-En kan aldrig veta! menade modern och gick till spisen igen. Ténde
gaskoket och satte pa kaffepannan.
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