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Forord

Hosten 2004 borjade jag pa Max initiativ intervjua honom om hans upp-
levelser som barn och tonaring under Forintelsen. Genom éren har jag
ocksi intervjuat flera personer som ér en del av Max livshistoria, bland
dem den amerikanske krigsveteranen Robert Persinger som var med och
befriade koncentrationsligret i utkanten av Ebensee i Osterrike. Under
den tid som manuset vixt fram har jag studerat Forintelsens historia, samt
inhdmtat viss information frin institutioner, museer och arkiv. Jag har
dven haft formanen att korrespondera med den amerikanske professorn
Christopher R. Browning. 2010 utkom han med en bok kring tvingsar-

betsldgren i Starachowice dir Max var finge.

Minga av de kvinnor och min som 6verlevde ligren var relativt unga nir
kriget brot ut. Liksom Max beskriver de ofta sin barndom som lycklig.
"Jag minns ndr jag var omkring 6 ar. Det var en rolig tid”, siger Max. ”Jag
kan se hindelser som utspelade sig kring min familj och grannarna pa
vér gard for mina inre 6gon. Det dr som ett skddespel som gir i repris om
och om igen.” Fran mitten av 1930-talet férindrades Max upplevelser av

vardagen i takt med att antisemitismen 6kade i Polen.

Max har inget fodelsebevis. Nir f6ddes han? Max tror inte att han vid
krigsutbrotten dnnu blivit bar mitzva (religiést myndig), vilket judiska
pojkar blir vid 13 ars alder. I ligren tvingades Max ménga ganger ljuga
och sdga att han var dldre for att riknas som kapabel till att utfora arbete
och pi sa sitt kunna 6verleva. Formodligen dr det dirfor som det stir
i nazisternas listor frin Starachowices tvingsarbetsldger att han ar fodd
1923. Vid befrielsen hade Max fortringt sin verkliga alder. Nér han skulle
limna uppgifter om sina fédelsedata hittade han helt enkelt pa ett datum
och sa att han var f6dd i november 1925.



Baste herrn, lat mig fa leva

Samtalen har lockat fram minnen, manga av dem smirtsamma. Anda har
Max valt att beritta. Han siger att det finns mycket mer bakom “rub-
rikerna” i hans Gverlevnadsberittelse. Tillsammans har vi tringt djupare
bakom négra av dem. For den som ldser kan kanske en del av minnena

som dterges i boken uppfattas som fragment.

Texten ér skriven i jagform och det dr Max som berittar. Hans vittnesmal

har en mycket personlig karaktir, den limnar inte nidgon oberord.

Fordjupningstexterna syftar till att komplettera Max berittelse och ge den
en tidsram. Efter onskemal frin Max har Marianne Reichmann skrivit

kapitlet "Den langa vigen till ett nytt hemland”.

Max och jag har manga vinner att tacka for stod och rad under arbetet.
En av dem ir Britta Lehtonen som tillsammans med Max granskat och

godkint manuset i sin slutgiltiga form.

Frilansjournalist

Ewa Wymark



Prolog

ag kommer frin en liten stad i sdra Polen som heter Bodzentyn. Mitt
Jjudiska namn ar Shimon Manes Szafir. Férmodligen heter jag Manes
efter nigon i min fars slikt och Shimon efter ndgon i min mors slikt. Det
var vanliga namn pa den tiden.

I dag bor jag i Sverige. De svenska myndigheterna tyckte det var svart
att skriva "Manes” och dirfor kallas jag Max. Jag 6nskar att jag hade fatt

heta Mats i stillet for i Polen var "Max” ett namn pé hundar.

Tyvirr finns det inte nigon frin min familj som kan beritta vem jag ér.
Det dr dirfor som jag vill skriva ner denna berittelse till mina barn, barn-
barn och barnbarns barn, s att de kan lisa och fi en forstielse for att det

har, det var mitt liv.
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Barndomen



Ett judiskt samhalle i Polen

BODZENTYN. Max fodelseort Bodzentyn ar en smastad i séd-
ra Polen. Lanet kallas "Det heliga korset”, eller Wojewddztwo
$wietokrzyskie pa polska. Staden ligger i en dalgang i ett naturskont
och kuperat omrade. Pa morgonen ligger dimman ofta kvar éver
kullarna medan marken ett hundratal meter nedanfor fuktas av
dagg. En flod slingrar sig fram genom landskapet och runt omkring
breder akrarna ut sig som ett lappticke bredvid filt med fruktod-
lingar och partier av tat skog.

Bodzentyn var vad man pa jiddisch' kallar en shtetl, en stad med en
storre judisk befolkning. Strax fore andra varldskriget bodde det
cirka ett tusen judar dar. De utgjorde en tredjedel av invanarna.

Judarna i Bodzentyn var allt fran skomakare till skriddare, snick-
are, sadelmakare, urmakare, glasmastare, grossister, slaktare och
lemonadforsaljare. Men alla var inte hantverkare eller handelsman.
| byarna runt omkring agnade sig nagra judar at jordbruk, och i sta-
den var en del yrkesverksamma som larare, lakare och tandlakare.
Kvinnorna hjilpte ofta till i affiren eller handelsboden. De skotte
dven om hemmet och barnen. En del familjer hade en mindre gard
och holl sig med ett par djur for det egna hushallet.

Den judiska och polsk-katolska befolkningen levde ndra men inte
direkt med varandra. Judarna hade en egen kommunal organisa-
tion. De judiska ledarna var viktiga representanter i olika arenden
infor myndigheterna, domstolarna och polisen nar det kravdes. De
ansvarade ocksa for folkbokforingen av stadens judar samt organi-
serade tillsyn och skotsel av synagogan och andra viktiga religiosa

I.Jiddisch talades av mdnga judar i Polen. Det ar en blandning av flera sprak: hebreiska,
tyska och slaviska sprak, dven polska. Ljudmissigt later jiddisch som tyska och vissa ord
och uttryck ar gemensamma, men alfabetet ar inte germanskt utan hebreiskt.
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Ett judiskt samhille i Polen

byggnader sasom bonehus och rituella bad. Flertalet av judarna var
av tradition religiost ortodoxa och en del var chassider.?

Judarna i Bodzentyn upplevde tidvis antisemitism, framfor allt
fran de polacker som sympatiserade med nationalistiska grupper.?
Manga yngre judar var aktiva i sionistiska rorelser och utvand-
rade under mellankrigstiden, de sokte sig framfor allt till Syd- och
Nordamerika men aven till det brittiska mandatet Palestina.

| de polska stadsarkiven finns samlingar av certifikat skrivna pa
bade ryska och polska. Representanter for den judiska forsam-
lingen har signerat bladen for att intyga att fodslar, dodsfall och
brollop agt rum.

Det var forenat med en kostnad att fa ett certifikat utfirdat. | en
varld dar alla kinde alla och var slakt i slakt hade sadana intyg
kanske mindre betydelse. Flera judiska familjer undvek denna ut-
gift och lat bli att utfarda certifikat, vilket foranledde en del civil-
juridiska problem. Senare gjordes forsok att aterskapa dokument
som saknades. Det gjordes i en tid da manga judar, framfor allt
ungdomar, planerade att emigrera.

| ett fodelsebevis fran 1883 omnamns Max far, Icek. Har star ocksa
Max farforaldrars namn: Zalel (Cala) Szafir och Frida (Fryndla),
fodd Goldfarb. Fran de aren och framat kan man hitta flera certi-
fikat som visar hur slakten forgrenar sig i Bodzentyn och staderna

2. Chassidismen har sitt ursprung i Osteuropa. Det ir en ortodox gren av judendomen.
Rorelsen uppstod i mitten av 1700-talet kring den karismatiske ledaren Israel ben Elie-
zer, aven kallad Baal Shem-tov. Max vill minnas att hans far Icek tillhorde Ger (Gur) — en
av de storsta chassidiska grupperna i Polen. Ger ar det jiddischklingande namnet pa den
lilla staden Goéra Kalwaria, dir rorelsen har sitt ursprung.

3.Under andra viarldskriget blev omradena runt omkring Bodzentyn, och andra narbe-
ligna stider, kinda for olika partisangruppers aktiviteter, och deras motstand mot na-
zisterna. Grupper som tillhorde Armia Krajowa (AK) "Hemarmén” kunde utgora ett hot
ocksa mot judar. Men framfér allt hotades judar till livet av mer extremistiska grupper
med kopplingar till Narodowe Sity Zbrojne (NSZ) ”’Nationella vapnade styrkor”.
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runt omkring. Sénerna fick mellannamnet Beitzalel, vilket ungefar
betyder "Zalels hus”.

Det ar kant att Max farfar Zalel arrenderade ett slakteri i Bodzen-
tyn fran ar 1884 och att Max kusiner pa 1900-talet var deldgare i
ett transportforetag tillsammans med familjen Sztarkman.

ivar en stor familj. Jag hade fem dldre halvsyskon och tva smésyskon.
Mor var fran £.6dz och far frin Bodzentyn.

En ging nir jag var spidbarn brann det dir vi bodde. I branden for-
stérdes min fars kvarn. Alla vuxna var upptagna med att slicka elden. For
att skydda mig hade mor lagt mig pa en dunkudde pa isen vid floden. Hon
trodde att jag skulle vara siker dir, men en del av isen bréts loss och bérja-
de f6lja med vattenmassorna. Min kusin Zindl sig det och grep tag i mig.
Jag sag sedan upp till honom som en hjilte eftersom han hade riddat mig.

Efter branden flyttade vi frin Bodzentyn till Kielce, en stérre stad i
ndrheten, dir flera av vara sliktingar redan bosatt sig.

& % ok

En av de géirdar ddr vi bodde i Kielce nir jag vixte upp finns fortfarande
kvar. Vi hade vért hem i en ligenhet pa nedersta vaningen. Den bestod av
tvd rum och kok.

Vi eldade med ved frin fars sdgverk eller med span. Eftersom viér fa-
milj var religi6s och inte arbetade pa sabbaten kom en polsk kvinna till oss

och tinde kaminen varje l6rdagsmorgon.

Vattnet himtades frin en pump i nidrheten. Mor brukade skicka ivig
mig dit med ett par hinkar. Hon gav mig nagra smamynt att betala med.

"Drick sd mycket du orkar ndr du dnda dr dir”, sa hon.



Ett judiskt samhdlle i Polen

Polacken som vaktade pumpen tyckte inte om att jag passade pi att
dricka nir jag kom for att himta vatten. Han satt i en liten trikur. Den
hade ett myntinkast for slantarna man limnade som betalning.

Bredvid pumpen fanns det en fontin som sprutade upp vatten. En
gang nir jag stod dir och drack och inte var beredd pa det rusade vakten

ut. Han tog tag i mig, gav mig en rejil 6rfil och sedan en spark dir bak.

Far drev ett litet sigverk ddr man tillverkade vackra traramar och stavar
till parkettgolv. P4 sommaren hyrde vi fruktodlingar. Som barn sig jag
alltid fram emot den sdsongen. Forst dkte far ut f6r att besiktiga marken
och dppelkarten. Sedan anstillde han polska arbetare for att plocka fruk-
ten och silja den pd marknaden. Under tiden bodde hela var familj dér, i
en hydda mitt bland dppeltriden.

Alla i min familj var ortodoxa judar. Far steg alltid upp tidigt och bad
morgonboénen. Jag bad ocksd morgonbdn, hemma eller i skolan.

Skolan dir jag gick hette Talmud Tora. Lirarna var stringa. Man mds-
te lyda order och fick inte slarva med lixorna. Hemma pratade vi jiddisch,
men jag kunde ocksd polska, och jag lirde mig hebreiska i den judiska

skolan.

Det bodde méanga judar i staden. Négra kvarter bort, pa andra sidan flo-
den, lig det en stor synagoga. Dir samlades man till sabbatsgudstjinst, pa
fredagskvillen och under 16rdagen. Alla var bekanta och kinde varandra.

Invindigt i taket pa synagogan fanns det flera mycket vackra mélning-
ar med olika religiésa motiv och symboler.

Vi barn var for rastlosa for att sitta stilla under hela gudstjinsten sa vi
samlades utanfér och lekte kurragdmma. Det var vildigt vackert i omré-
det runt omkring byggnaden.

Det fanns en stor ungdomskoér i den judiska forsamlingen. Nir jag blev
lite dldre var jag ocksa med och sjong.



