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1. NATTEN FÖRE JULDAGEN

”Ja, där har du västerländsk konst. Tusen år av korsfästelser 
och så några streck.”

– En besökare på National Gallery i London 2017,  
enligt Twitter.1

”Tusen år av korsfästelser och så några streck.” Som en samman-
fattning av den västerländska konstens historia säger det sig självt 
att detta uttalande är skrattretande reduktionistiskt (nämnde jag 
att detta stod på Twitter?). Men ändå … har du varit på National 
Gallery? Om du skulle svischa igenom deras avdelning för väster-
ländsk konst och sedan skriva en sammanfattning i twitterformat, 
skulle du kanske ha svårt att bättra på det här citatet. 

Bortom humorn visar kommentaren på något anmärknings-
värt, nämligen att Jesus Kristus och i synnerhet hans ohyggliga 
död har dominerat den västerländska civilisationen. Korset är den 
mest kända symbolen i världen, speciellt bland religiösa symboler, 
men kanske över huvud taget. 

Detta är anmärkningsvärt, inte bara med tanke på korsets stora 
genomslagskraft utan för vad det är ett minnesmärke över. En 
utomstående betraktare av kristendomen och dess konst skulle 
kanske förvänta sig att avbildningar av Kristi födelse dominerade 
eller hans dop eller vad som helst – allt annat än hans våldsamma 
död. Tanken att framställa en torterad man som konst är minst 

1	 <https://twitter.com/sannewman/status/874624753092489216?s=20>. Hämtad den 2 
nov 2021.
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sagt omstörtande. Att hävda så som de kristna gör att mannen på 
korset var Gud är den mest revolutionära föreställning som värl-
den någonsin har gett utrymme åt. 

Ett av tecknen på att vi är barn av denna revolution är att vi kan 
promenera genom de luftkonditionerade korridorerna på ett gal-
leri och komma in på den religiösa avdelningen och nicka menan-
de åt dussintals avbildningar av tortyrdöden. ”Åh, sakral konst!” 
suckar vi. För det mesta går denna motsägelse obemärkt förbi. 
Men det bevisar bara Jesusrörelsens enorma genomslagskraft. 
Vårt sätt att se på korset har revolutionerats, därför att korset har 
revolutionerat vårt sätt att se.

Låt mig för att förklara vad jag menar ställa National Gallerys 
”sakrala konst” i motsats till en mycket äldre avbildning av kor-
set. Den tidigaste bevarade avbildningen av Jesu korsfästelse är 
en graffiti som hånar den märkliga nya kult som kallas kristen-
dom. Den hittades inristad i putsen på en vägg uppe på Palatinen 
i Rom. Graffitin visar en figur på ett kors med en mans kropp och 
en åsnas huvud. Vid korset står en hängiven anhängare med han-
den höjd i tillbedjan. Bildtexten säger allt: ”Alexamenos dyrkar 
sin gud”.

Humor står sig inte alltid med tiden, men det här hånet träf-
far lika rätt i dag som det skulle ha gjort för två tusen år sedan. 
Budskapet är tydligt: en man på ett kors är inte en gud, han är 
en åsna. Den som tillber en sådan figur är i bästa fall en dåre och 
antagligen pervers.

Det är värt att ställa sig frågan: vem ser korset klarast – roma-
ren som hånar eller konstnären som målar sakralt? När vi fördju-
par oss i det här ämnet kommer vi att tycka att det är vi som är 
egendomliga. I det här kapitlet ska vi ta på oss och gå i romarnas 
sandaler för att se världen så som de själva såg den. Ingen romare 
skulle utan vidare uppfatta korsfästelse som något positivt. Deras 
reaktion skulle vara som natt och dag jämfört med vår. Om Kristi 
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tillkommelse har inlett en ny tid (vilket kristna verkligen tror), 
då kan man säga att det här kapitlet handlar om natten före den 
första julen. 

SLAVENS DÖD

Eländigt är det att förlora sitt goda namn i offentliga dom-
stolar, eländig är också en penningbot som utmäts av ens 
egendom, och eländig är exil … Men bödlar, huvor över hu-
vudet och själva ordet ”kors”, låt dem alla vara fjärran inte 
bara de romerska medborgarnas kroppar utan även från de-
ras tankar, ögon och öron … att ens nämna dem [är] ovär-
digt en romersk medborgare och en fri man.2

Så sade Cicero (106–143 f Kr), en av historiens största talare. Lägg 
märke till hur viktig hedern är och hur föraktlig skammen är. Vär-
dighet och elände var den antika världens himmel och helvete. 
För Cicero och hans jämlikar var någons ”goda namn”, medbor-
garskap och fria ställning av största vikt. Att förlora dem innebar 
att förlora allt. Därför var det inte undra på att blotta omnäm-
nandet av korset var en fasa för Cicero. Korsfästelsen var natur-
ligtvis oerhört smärtsam (det engelska ordet excruciating, ytterst 
plågsam, kommer från latinets ex crucis: ”från korset”), men den 
var dessutom förödmjukande. Att naken spikas upp på en påle in-
för världens ögon var det mest ovärdiga slut som romarna kunde 
komma på. Och skammen var en stor del av poängen. 

För oss har korset blivit en helig symbol, och som sådan för-
kroppsligar det raka motsatsen till sin antika betydelse. Även om 
vi själva inte är religiösa kan vi förstå korset som en symbol för 

2	 M Tullius Cicero, Speech before Roman Citizens on Behalf of Gaius Rabirius, De-
fendant Against the Charge of Treason. Red av William Blake Tyrrell, <http://www.
perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.02.0023%3Achapter%3
D5%3Asection%3D16>. Hämtad den 28 okt 2021.
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återlösning, frälsning, Guds närvaro även bland de ringa och 
Guds frid mitt i vårt lidande. I den antika världen betydde korset 
det omvända. Det symboliserade förnedring, värdelöshet, oupp-
hörlig tortyr och obotlig förlust – ”det yttersta straffet” enligt den 
romerske historikern Tacitus.3 Kroppar som tagits ner från kor-
set kastades rutinmässigt ner i ett dike för fåglar att hacka på och 
hundar att äta på. De som blivit korsfästa var bara avskräde.

Korset var en ”för en slav passande död”.4 Det romerska sam-
hället var i likhet med alla andra antika kulturer uppbyggt som en 
svindlande brant hierarki. Denna hierarki var inte bara en rang- 
eller rollhierarki utan en som byggde på vem man var. Statens 
straff var ett uttryck för – och en tillämpning av – denna hierarki. 
Vissa kategorier av människor kunde inte korsfästas men vissa 
kunde det. 

Cicero kallade korsfästelsen för ”det eländigaste och mest 
smärtsamma straff som bara slavar kan utsättas för”.5 Även om det 
var rätt att korsfästa slavar gick Cicero vidare för att diskutera det 
fruktansvärda som hänt då en romersk medborgare av misstag 
hade korsfästs. ”Det är ett brott att fjättra en romersk medborgare, 
att prygla honom är en ondska, att avrätta honom är nästan som 
föräldramord. Vad ska man då säga om att korsfästa honom? En 
sådan skamlig handling kan inte beskrivas i tillräckligt starka or-
dalag .”6 Korsfästelse var antingen ”passande” eller en obeskrivlig 
ondska beroende på vem som spikades upp på korset. 

År 61 e Kr dödades en romersk senator av en av sina slavar. En-

3	 Tacitus, Historiae 4.11. 
4	 Tacitus, Maktspelet i Rom. Sv övers Bertil Cavallin (Stockholm: Forum, 1971), s 171.
5	 M Tullius Cicero, Against Verres. Red av C D Yonge. <http://www.perseus.tufts.

edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.02.0018%3Atext%3DVer.%3Aac-
tio%3D2%3Abook%3D5%3Asection%3D169>. Hämtad den 29 okt 2021.

6	 Ibid, http://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.02.00
18%3Atext%3DVer.%3Aactio%3D2%3Abook%3D5%3Asection%3D170. Hämtad den 2 
nov 2021.
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ligt sedvänjan skulle alla slavar i hushållet – samtliga fyra hundra 
– korsfästas. Vissa i Rom ryggade enligt Tacitus tillbaka för do-
mens hårda tillämpning. Men majoriteten i senaten höll med Cas-
sius Caius, som kraftfullt förordade massavrättningen. För Caius 
var det uppenbart att traditionen skulle övertrumfa alla känslor av 
medlidande. Han frågade: ”Ska vi måhända ifrågasätta de motiv 
som vägledde de kloka män som fattat beslut i frågan?” De gamla 
hade talat – vilka var de samtida att invända? (Du kommer att 
märka att detta är raka motsatsen till dagens framstegstro.) Mot 
dem som oroade sig för att några oskyldiga skulle dö gjorde Caius 
gällande: ”Varje statuerat exempel har i sig något av orättvisa som 
drabbar individen; men detta uppvägs av allmänt väl.” Här är ett 
argument för ”det högre goda”, där individer offras för kollekti-
vets bästa. Varför detta? För att skapa ett prejudikat. För att statu-
era exempel. ”[Vi] kan … bara hålla samman detta slödder med 
rädsla.” Det var bara terror som upprätthöll kastsystemet i Rom. 
Endast genom terror kunde de få adliga ”leva, ensamma bland 
många, trygga bland osäkra”.7

Sådana argument vann gehör, och fyra hundra män, kvinnor 
och barn släpades till fyra hundra kors. På så sätt upprätthölls 
de gamlas visdom, det bästa för imperiet och rädslans grepp om 
massorna. Målet var avskräckning och korsfästelse ett viktigt 
verktyg. Ibland var orättvisan själva poängen man ville få fram. 
Att se ”slavarnas straff ” utmätas offentligt på ibland hundratals 
människor ur pöbeln – till och med oskyldiga – innebar att se 
deras värdelöshet tydliggjord. De som hade makten lät döda de 
där människorna bara för att de kunde. Och ju mer de slaktade 
dem, desto mer kände de att de kunde slakta dem. Som ett offer 
för romersk brutalitet sade: ”[Våra torterare beordrades] att tänka 

7	 Tacitus, Det kejserliga Rom. Sv övers Bertil Cavallin (Stockholm: Natur och kultur 
Digital), s 485–487.
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och handla som om vi inte längre existerade.”8 Att se någon kors-
fästas var att se dem avpersonifieras och höra budskapet: ”Gå inte 
samma väg som den här uslingen.” 

Därmed inte sagt att åskådarna inte gillade att titta på. Tvärt-
om var avrättningar oerhört populära. Korsfästelser var alltid of-
fentliga och ingick ibland som en del av gladiatorspelen. I Rom 
kunde stora folkmassor titta på extrema hemskheter, inklusive 
korsfästelser, som underhållning i halvtid. Slavar som kämpade 
till döds var huvudnumret, men kryddan bestod ofta av vilda djur 
som slukade fångar eller kanske rent av våldtog dem och sedan 
åt upp dem. På den tiden skröt man till och med om att bestiarii 
(de som tämjde vilda djur) kunde träna en tjur att våldta sitt offer 
först – eller åtminstone simulera angreppet. Allt detta skedde till 
publikens stora förtjusning och till gudarnas ära – de som antog 
djurskepnad för att våldta kvinnor. Dessa blodiga återuppföran-
den av klassiska scener – antingen gudomliga, militära eller dju-
riska – var särskilt populära bland folkmassorna.

Med en sådan utstuderad och grotesk brutalitet satte man högt 
värde på underhållning och lågt värde på människoliv. Under Ca-
ligulas regeringstid (37–41 e Kr) uppstod en tid av brist när köttet 
som behövdes för att föda gladiatorspelens djur blev för dyrt. Kej-
sarens lösning var att beordra att alla stadens fångar, oavsett om 
de hade ställts inför rätta eller inte, skulle kastas till de svältande 
djuren som föda. I Rom kunde vissa sorters människor bli hund-
mat. I själva verket var dessa offer inte ens ”människor” – i alla fall 
inte på ett sätt som vårt moderna medvetande skulle kännas vid.

Men denna värdehierarki beklagades inte utan hyllades. Det 
var rättvist. Det var vad ”naturen själv” lärde.

8	 ”The Writings of Phileas the Martyr describing the Occurrences at Alexandria”, 
<https://www.ccel.org/ccel/schaff/npnf201.iii.xiii.xi.html?scrBook=Phil&scrCh=2& 
scrV=6#highlight>. Hämtad den 27 okt 2021.
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VAD NATUREN LÄR

Naturen själv antyder att det är rättvist att den som är bättre 
har mer än den som är sämre, den starkare mer än den sva-
gare … Rättvisa består i att den överlägsne härskar över och 
har mer än den underlägsne (Platon, 428–438 f Kr).

Att somliga ska härska och andra styras är inte bara nödvän-
digt utan ändamålsenligt. Från födseln är somliga utvalda 
för underkastelse, andra för herravälde (Aristoteles, 384–322 
f Kr).

Den grekiske filosofen Platon, hans lärare Sokrates (470–399 f Kr) 
och hans elev Aristoteles anses vara den västerländska filosofins 
fäder. Det sägs ofta att den idéhistoria som följer efter Platon i 
princip består av fotnoter till hans undervisning. Till och med 
de mäktiga romarna var tvungna att erkänna att grekerna låg i 
framkant när det gällde intellektuell kapacitet. Ingen romare – ja, 
ingen under antiken – skulle ha haft något att invända mot de 
åsikter som uttrycks ovan. Ändå utgör de raka motsatsen till vårt 
moderna tänkande. Vi anser att ”rättvisa” innebär att människor 
är jämställda. I den klassiska världen ansågs rättvisa vara att upp-
rätthålla ojämlikhet – det var vad naturen syftade till. 

För Platon och Aristoteles var det uppenbart att vissa männi
skor var födda till att vara ”levande verktyg” – maskiner som skul-
le användas av andra. Ett annat namn för detta är slavar.

Ofta citeras klassiska författare som Platon eller Aristoteles 
för att visa att de ”försvarade slaveriet”. I själva verket gjorde de 
inte alls det – eftersom ingen ifrågasatte slaveriet. Ingen kom 
ens på tanken. Det var inte bara det att hela ekonomin byggde 
på slaveri, det gjorde även politiken och religionen. Faktum är 
att slaveriet, så som antikens människor förstod det, var invävt 
i själva existensen. Som Larry Siedentop säger i en kommentar: 
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”Kärnan i det antika tänkandet [var] att man utgick från naturlig 
ojämlikhet.”9

Antika filosofer såg det inte som att de försvarade eller ens lär-
de ut sådan ojämlikhet. ”Naturen själv” lärde att vissa var dugli-
gare, starkare, smartare och ärligt talat bättre än andra. Det fanns 
överlägsna raser (greker framför barbarer), överlägsna kön (män 
framför kvinnor) och överlägsna grupper (fria män framför sla-
var). Barbarernas, kvinnornas och slavarnas missbildning och 
underlägsenhet framgick tydligt av själva deras natur. Hur kunde 
någon förneka att vissa människor kan styra väl medan andra be-
höver styras?

Detta var uppenbart för alla i den antika världen var de än be-
fann sig i tillvarons hierarki. Visst fanns det sådana som ville för-
ändra status quo. Slavuppror var något man alltid måste vara på 
sin vakt mot – därav behovet av våldsamma avskräckningsmedel 
som korsfästelse. Men när de underlägsna strävade efter högre 
status, makt, frihet eller egendom sökte de fördelar, inte rättighe-
ter – privilegier, inte rättvisa. Som Platon säger ovan innebar rätt-
visa att dina överordnade härskade över dig. Det var vad naturen 
föreskrev, och de som stod mest i samklang med förnuftet insåg 
det. Den ställning som ödet hade tilldelat dig var helt enkelt vad 
du förtjänade. 

Den folkliga visdomen, sammanfattad till exempel i Aisopos 
fabler (700-talet f  Kr), förstärkte detta budskap. En av Aisopos 
berättelser handlar om en ödla som ville bli en hjort, men när han 
såg hjorten jagas och dödas övergav han sin dåraktiga ambition. 
Fabeln slutar med att han gläder sig åt sin egen mindre heder-
värda plats i näringskedjan. Likadant var det med ödlan som ville 
bli lång som en orm. Den sträckte ut sig bortom sina naturliga 
begränsningar och sprack – dumma ödla!

9	 Larry Siedentop, Inventing the Individual (Penguin, 2015), s 51.
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Dessa berättelser förmedlar raka motsatsen till våra moderna 
berättelser. Nuförtiden kastar hjälten av sig traditionens och hie-
rarkins bojor för att frigöra sin väldiga inre potential. Kanske är 
det en bättre lärdom, kanske inte – men man kan inte förneka 
skillnaden. Antikens människor fick på otaliga sätt lära sig att 
”veta sin plats”. Och deras plats var inte bara deras ställning i sam-
hället, det var också deras ställning i kosmos – deras ställning i 
tillvarons stora hierarki. Religionen var därför en integrerad del 
av deras liv.

VAD RELIGIONEN LÄR

På sätt och vis finns det inget behov av detta som ett separat av-
snitt. När vi diskuterar antikens religion övergår vi egentligen 
inte till något annat ämne, åtminstone inte när det gäller anti-
kens människor. Som vi ska se när vi kommer till kapitel 5 är det 
först till följd av den kristna revolutionen som vi är benägna att 
skilja mellan en sekulär och en andlig sfär. Som moderna män-
niskor tänker vi på den yttre, konkreta, vardagliga verksamhe-
ten i världen inom vetenskapens, handelns, politikens domäner 
och så vidare. Vi ställer sedan detta i motsats till den personliga, 
inre domänen ”religion”. När jag tänker på ”den sekulära sfären” 
föreställer jag mig en företagsvideo från 1980-talet med svängig 
syntpop och bilder på affärsklädda New York-bor som skyndar sig 
på väg till jobbet. När jag tänker på ”religion” föreställer jag mig 
mjukt belysta scener från kyrkor, en ensam körsångare, ett ensamt 
stearinljus, en ensam bedjare. Det senare är en säregen hobby för 
några få, det förra är det som får världen att snurra. 

Men denna uppdelning hade varit främmande för den antika 
världen. Man skulle till exempel aldrig ha kommit på tanken att 
skilja på politik och religion. Politik hade att göra med polis, det 
grekiska ordet för stad. Men staden bestod inte av en samling in-
divider, som vi kanske tänker oss den, utan av en samling famil-
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jer. I spetsen för varje familj stod husfadern (paterfamilias). Han 
var den äldsta mannen och hade makt på liv och död över alla 
andra familjemedlemmar. Hans viktigaste roll var att vara präst 
för familjekulten, att bevara dyrkan av familjens gudar, att hålla 
elden i härden brinnande för att hedra förfäderna och att sedan 
lämna över dessa heliga plikter till den äldste sonen. När dessa 
familjer slöt sig samman i större klaner och städer var gudarna en 
viktig del av dessa sammanslutningar. Avtal – oavsett om de var 
kommersiella, militära eller politiska – stadfästes av gudarna och 
genom heliga handlingar. Att vara medborgare innebar att man 
deltog i dyrkan av stadens gudar.

Även när Aten experimenterade med vad man kallade ”demo-
krati” var det en alltigenom religiös företeelse. I stället för mo
narki (enmansvälde) eller olig-arki (fåmansvälde) var demo-krati 
folkvälde. Den avgörande frågan är naturligtvis vilka grekerna 
ansåg vara ”folket”? När vi tänker på ”folket” kanske vi tänker på 
en grupp individer som är lika inför en och samma lag. Men då 
är det vår kristendom som gör sig gällande. I stället var familjen 
den grundläggande enheten för den antika världen (och för stora 
delar av den icke-kristna världen i dag). När dessa familjeenheter 
gick samman var det ”fäderna” som samlades. Under ”demokra-
tin” kunde dessa prästerliga familjeöverhuvuden rösta om en rad 
olika frågor eller olika kandidater, men deras valmöjligheter hade 
redan begränsats genom lottdragning eller genom att rådfråga ex-
empelvis oraklet i Delfi. Det var spådomskonsten snarare än de-
mokratin som styrde Aten. Även om en minoritet av elitens män 
ibland hade rösträtt, var det alltså gudarna som bestämde. Allt 
– från hur staden skulle styras till hur krig skulle sluta, från rikliga 
skördar till studiet av himlakropparna– var i grunden ”religiöst”.

För att förstå antikens människor måste vi således förstå deras 
religiösa tänkande. Låt oss göra det nu genom att ange huvud-
dragen i några av deras ursprungsberättelser. De gamla skapelse-
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myterna ger en levande bild av hur människor såg på gudarna, sig 
själva och världen runt omkring dem. 

FÖDD TILL SLAV

I begynnelsen var kaos. Sedan uppror. Sedan krig. Sedan slaveri. 
Sedan kom vi. Så löd myterna i det gamla Främre Orienten. 

Den babyloniska skapelseberättelsen är en typisk sådan myt. 
I Enuma Elish handlar större delen av berättelsen om gudarnas 
strider före skapelsen. Så småningom är det Marduk som dräper 
Tiamat, vars kropp delas upp i himmel och jord. Tre hundra av 
gudarna placeras i himlen och sex hundra på jorden, och männi
skan blir till genom att en gud offras så att ”gudarnas möda” läggs 
på människorna. ”Av [Kingus] blod skapade [Ea] mänskligheten, 
vilken han ålade att tjäna gudarna, [för att] befria gudarna.”10

Detta är ett återkommande tema i de antika myterna. Män-
niskan är skapad genom blodsutgjutelse och formad för slaveri. 
Jämför med det mesopotamiska Atrahasis-eposet, där det står: 
”Skapa urmänniskan så att hon kan bära oket! Låt honom bära 
oket … Låt människan bära gudarnas börda!”11 Ännu en gång ska-
pas mänskligheten genom att offra en gud (den här gången är det 
guden Geshtu-E som är den olycklige), och än en gång tvingas 
mänskligheten till hårt arbete. 

Enligt de grekiska myterna inbegriper vårt ursprung kaos, krig 
och slaveri – ja – men också mycket svartsjuka och sex. Grekerna 
talade om Gaia (jorden), Uranos (himlen/skyarna) och Tartaros 
(underjorden). Gaia och Uranos får barn – titaner. Men Gaia fö-
der också monster – cykloper – som Uranos äcklas av. Han kastar 
dem i underjorden (Tartaros). Gaia bestämmer sig för att hämnas 

10	Enuma Elish, 29–34, http://www.usu.edu/markdamen/ANE/lectures/10.1.pdf. Häm-
tad den 29 ok 2021.

11	 Atrahasis, tablå 1, <https://geha.paginas.ufsc.br/files/2017/04/Atrahasis.pdf>. Häm-
tad den 29 okt 2021.
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genom att få en av sina söner, Kronos, att skära av Uranos könsor-
gan. Som en oväntad ljusglimt i denna äktenskapliga fejd skapar 
blodet från hans könsorgan Afrodite, kärlekens och skönhetens 
gudinna. Precis när man trodde att romantiken var död.

Kronos gifter sig med sin syster Rhea men fruktar sedan att 
hans barn kommer att skära honom i strimlor, så i förebyggande 
syfte sväljer han dem så fort de föds. Rhea lyckas rädda sitt sjätte 
barn Zeus, som växer till och föds upp av en get i grotta på Kreta. 
Han återvänder för att lura Kronos att kräkas upp sina andra barn. 
Zeus ingår sedan en allians med sina uppkastade gudasyskon. 
De utgör olympierna, och de kämpar mot titanerna. För att göra 
en lång historia kort vinner olympierna, och Zeus skär Kronos i 
strimlor (precis som Kronos hade fruktat) och kastar dem i Tar-
taros. Zeus blir gudarnas konung medan Poseidon härskar över 
haven och Hades härskar över underjorden. 

Var passar mänskligheten in i allt detta? Vi har Prometheus att 
tacka för vår existens. Prometheus var titan, men han kastades 
inte ner i Tartaros tillsammans med sina titanbröder eftersom 
han inte hade deltagit i kriget. Tillsammans med andra får Pro-
metheus i uppgift att skapa människor. Han formar människan 
av stoft och Athena blåser liv i henne, men som kronan på verket 
stjäl Prometheus – mot Zeus vilja – elden från solen och ger den 
till människan. (Titaner älskar människor mer än vad olympierna 
gör.) För denna upproriska handling kedjas Prometheus fast vid 
en klippa och får sin lever uppäten av en örn, för att den sedan 
ska växa ut igen, ätas upp igen och växa ut igen och sedan … Ja, 
du fattar.

Det här är alltså vårt ursprung: kaos, våld och död. Detta är 
fallet vart vi än vänder oss i den antika världen. Romarna tog 
över en stor del av den grekiska mytologin men gjorde snarare 
en omprofilering än en omskrivning. Zeus blev nu Jupiter, Afro-
dite blev Venus och Poseidon blev Neptunus, men berättelserna 
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innehöll samma teman av svartsjuka, intriger och brutalitet. En 
viktig uppdatering var romarnas syn på Ares, den grekiska krigs-
guden. Grekerna ansåg att Ares var en destruktiv och föraktlig 
kraft, medan romarna älskade sin version, Mars. Han var urtypen 
för virilitet, näst efter Jupiter i gudavärlden, pantheon. Han blev 
far till Roms grundare – Romulus och Remus – genom att våldta 
den intet ont anande dödliga Rhea Silvia. När man tittar på den 
romerska mytologins ursprungsberättelser kan man med fog säga 
att själva staden stod i fokus. Romarnas bild av kosmos kretsade 
i hög grad kring Rom, ”den eviga staden”. Och den staden föddes 
ur krig och våldtäkt.

FÖRSTÄRKNING AV KOSMOS

I det här kapitlet har vi försökt att gå i romarnas sandaler. Fram-
för allt vill vi se korset så som de såg det. Det är nästan omöjligt 
att göra det eftersom våra moderna värderingar kommer i vägen. 
När vi hör talas om våldtäkt och våld, ojämlikhet och brutalitet, 
slaveri och tortyrdöd, kopplas våra moderna känslor på. Vi har 
svårt att acceptera att detta förekommer. Vi har ännu svårare att 
acceptera att det är så det borde vara. Men en romare tog allt detta 
med fattning. När de stod vid foten av ett kors intog de ett ränn-
stensperspektiv på hela den skrämmande verklighet som tornade 
upp sig framför dem. Korset sattes in av våldsamma makter i höga 
ställningar för att krossa drägget och upprätthålla den ”rättvisa” 
ordningen i imperiet – ytterst i kosmos. När man såg ett offer för 
korsfästelse såg man en människa på den absoluta botten. 

Sedan kom de kristna och sade: ”Vi ser något annat.” Deras 
påstående var det mest revolutionerande man kunde tänka sig, 
nämligen att det var Gud själv som hängde på ett kors. Inte guden 
Mars så klart. När Mars kom med fredliga avsikter lade han un-
dan sitt spjut som ett tecken på sin storsinthet. Den kristne Guden 
lade inte undan sitt spjut. Tvärtom fick han fick ett spjut stucket 
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i hjärtat av en romersk soldat när han led en slavs död. De första 
som kallade denna gestalt Gud var de sista man kunde förvänta 
sig. Kristendomen började som en judisk rörelse. Alla Jesu tidi-
gaste efterföljare var judar, och de kallade honom alla för Gud. 
När en jude sade ”Gud” syftade han inte på någon av alla de gre-
kiska eller romerska gudarna, och han syftade inte heller på någon 
av de kivande gudarna i de babyloniska myterna. De syftade på 
”skaparen av himmel och jord, livets och tillvarons källa”. Ändå 
var det först och främst judar som blev kristna, och det blev de 
genom att se på en korsfäst man och förkunna: ”Se vår Gud!”

Vad skulle en romare – som andades den romerska luften, hölls 
i schack av romersk brutalitet och uppfostrades med romerska 
myter – säga om detta kristna påstående`? De skulle naturligtvis 
betrakta Kristus som en åsna, hans tillbedjare som dårar och hans 
religion som en perversitet. Om romerska medborgare inte ens 
stod ut med att ta ordet kors i munnen, vilken sorts Gud skulle då 
låta sig bli offer för det?

”Talet om korset är en dårskap”, medgav Paulus, en jude från 
första århundradet som blivit kristen och som ägnade årtionden 
åt att predika detta budskap runt Medelhavet. ”Men”, tillade han, 
”för oss som räddas är det en Guds kraft” (1 Kor 1:18).12 Paulus skrev 
sedan halva Nya testamentet och sammanfattade sitt budskap som 
att vara besatt av ”den korsfäste Kristus” (2:2). Han framställde 
Jesu korsfästelse som en skarp skiljelinje, något som vissa förlöjli-
gade och andra helhjärtat hängav sig åt. Mänskligt sett kunde en 
lyssnare från första århundradet bara ha uppfattat det som dum-
heter, därtill ytterst skamliga dumheter. Att Gud hängde på ett 
kors var en pinsamt idiotisk tanke. Men för kristna kändes den 
ändå rimlig och naturlig – den gav rim och reson åt deras liv och 
deras värld. De kände att de hade mötts av himlens Gud som hade 

12	Det vill säga bibelboken Första Korinthierbrevet, kapitel 1, vers 18. Efterföljande 
hänvisningar till Bibeln följer samma format. 
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värdigats att böja sig ner. För dem blev den absoluta botten själva 
utgångspunkten. Korset var epicentrum för en jordbävning vars 
efterdyningar skakade om all jordisk visshet. Den Högste hade sti-
git så långt ner man kunde komma och inlett en radikal rörelse för 
att vända upp och ner på världen. 

Paulus och hans samtida under första århundradet fortsatte 
med sin dåraktiga predikan, och märkligt nog vann den gehör. 
Med tiden började deras tro på att den korsfäste Kristus också var 
”Guds kraft” att framstå som allt mindre löjeväckande, eftersom 
en kraft faktiskt verkade vara i gång. En rörelse började formas. 
Först förändrades sinnen, sedan liv, sedan samhällen, sedan kul-
turer, sedan allt. Så småningom blev detta dåraktiga budskap det 
mest inflytelserika i mänsklighetens historia.

Nuförtiden har idén om ödmjuka uppoffringar gått från skam-
lig till ärofylld. Nuförtiden betraktar vi jämlikhet, medkänsla, fri-
het och alla de egendomliga värden som den här boken utforskar 
som självklara. Nuförtiden vandrar vi obekymrat igenom gallerier 
för att beskåda ”tusen år av korsfästelser”. Oavsett vilken moralisk 
jordbävning som ägt rum så har dess inverkan varit seismisk. Res-
ten av boken kommer att ägnas åt att undersöka detta.


